修复所的年会定在十二月的最后一个周五。

场地在所里的多功能厅。平时用来开学术会议的地方，今天挂上了红灯笼和彩带。折叠桌拼成长条，铺上一次性桌布，摆满了各家带来的菜。周师姐的酸菜鱼，小林的可乐鸡翅，陈主任的凉拌黄瓜——刀工粗糙，但诚意十足。空气里混着饭香、酒香和消毒水的气味，暖气烘得人脸颊发烫，窗户上凝着一层白茫茫的雾气。

沈念潮站在角落里，端着一杯热茶，看着满屋子的人。她不太适应这种场合。以前在律所的时候，年会就是另一个战场——敬酒、社交、攀关系。她宁愿待在办公室看案卷。但现在不一样。这里没有觥筹交错，只有塑料杯碰在一起的声音，清脆的，随意的，像小时候过年。

陆生端着一盘饺子走过来。“你做的？”沈念潮看着那盘饺子，形状各异，有的像元宝，有的像馄饨，还有的像被压扁的包子。

“嗯。第一次包，不太好看。”陆生把盘子递过去，“你尝尝。”

沈念潮夹了一个。皮厚馅少，边角没捏紧，煮的时候漏了，馅料的味道全跑进汤里。但嚼着嚼着，有一股荠菜的清香，混着肉末的鲜味，在舌尖上慢慢化开。

“怎么样？”

“还行。”沈念潮又夹了一个。

陆生笑了，凑过来小声说：“你每次说还行，就是很好吃的意思。”

沈念潮没有否认。

年会正式开始前，陈主任照例要讲话。他站在台上，清了清嗓子，掏出几张皱巴巴的稿纸。台下安静了，所有人都在等他说“同志们”“朋友们”“各位同仁”。

他说的第一句话是：“今年，我们修复所多了两个人。”

他看向沈念潮和陆生。

“一个从律所来的，一个从上博借调的。一个修书画，一个修青铜器。一个不爱说话，一个不爱说话但爱笑。”

台下有人笑出声。沈念潮垂下眼，陆生倒是笑了，笑得坦坦荡荡。

“我想了很久，为什么她们会来这里。”陈主任把稿纸翻了一页，“后来我明白了。因为有些东西，破了，就要修。文物是，人心也是。”

他顿了顿，把那几页稿纸折起来塞进口袋里。

“不念了。就一句——谢谢你们，选了这一行。”

台下掌声雷动。沈念潮拍着手，眼眶有点热。

节目是自愿报名的。周师姐唱了一首黄梅戏，嗓子一亮，满屋子叫好。小杨讲了个单口相声，讲的是修复室里的糗事——谁把咖啡洒在拓片上，谁用错试剂差点把青铜器洗秃噜皮。台下笑成一片，当事人红着脸往椅子下面缩。几个年轻修复师跳了段街舞，动作不太齐，但气氛热烈，把屋顶都快掀翻了。

然后轮到陆生。

“陆姐！来一个！”小杨起哄。

“陆姐唱歌！陆姐唱歌！”小林也跟着喊。

陆生站在人群中，有点不好意思。她看向沈念潮，沈念潮也看着她，目光平静，但嘴角微微上扬。

“去啊。”沈念潮说。

陆生深吸一口气，走上台。

她没有伴奏，没有话筒，就站在台上，清了清嗓子。灯光打在她身上，月白色的毛衣，头发用木簪绾着，几缕碎发垂在耳侧。她站在那里的样子，不像在表演，像站在修复台前，面对一件等待千年的文物。

“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。”

她的声音不大，但很稳，像深冬里的一杯热茶，从喉咙一路暖到胃里。

“去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”

唱到最后一句的时候，她的目光越过人群，落在沈念潮身上。

沈念潮站在原地，看着她。十年前西湖边的月光，忽然涌上心头。

那是夏令营的最后一晚。陆生坐在湖边，对着满池残荷，轻轻哼着这首歌。她坐在旁边，听她唱了一遍又一遍。月光落在湖面上，碎成一片银色的光。陆生的侧脸在月光下柔柔的，像一幅刚完成的工笔画。

“你唱的是什么？”她问。

“严蕊的《卜算子》。”陆生转过头，眼睛亮亮的，“我最喜欢的一句是‘若得山花插满头，莫问奴归处’。”

“为什么？”

“因为……”陆生想了想，“因为她不问了。不问归处，不问来路，只想好好活着。”

十七岁的沈念潮不懂那句话。她以为活着就是考上好大学，找份好工作，按部就班地过一辈子。她不知道，有些人光是活着，就已经用尽了全力。她不知道，十年后她会站在北京的冬夜里，听同一个人，唱同一首歌。

陆生唱完了。台下掌声响起，有人叫好，有人起哄让她再来一首。陆生笑了笑，从台上跳下来，穿过人群，走到沈念潮面前。

“怎么样？”

沈念潮看着她，很久。“和十年前一样好听。”

陆生愣了一秒。“你还记得？”

“记得。”沈念潮说，“你唱了三遍。第一遍的时候，我以为是原唱。第二遍的时候，我跟着哼了几句。第三遍的时候——”

她顿了顿。

“第三遍的时候，我告诉自己，这个人，我要记一辈子。”

陆生的眼眶红了。她站在灯光下，站在人群中间，站在沈念潮面前，忽然不知道该说什么。她只是伸手，握住了沈念潮的手。这一次，她没有松开。

节目继续。小林拉着杨谦上台合唱了一首《小幸运》。小林唱得投入，杨谦全程面无表情，只有嘴巴在动。台下笑成一片。唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，小林忽然转头看着杨谦。杨谦也看着她，嘴角微微动了一下——没笑，但眼睛弯了。

周师姐在台下起哄：“亲一个！亲一个！”

小林红着脸跑下台。杨谦跟在后面，耳朵红得像煮熟的虾。沈念潮看着他们，忽然笑了。

陆生凑过来：“你笑什么？”

“没什么。就是觉得，年轻真好。”

陆生看着她，意味深长地笑了。“你才二十八。”

“心理年龄大。”

“多大？”

“大概……八十。”

陆生笑了，笑得眼睛弯弯的。“那我也是。我们刚好配一对。”