杨谦用了一整个星期来准备第二次约会。
周一，他列了一份新清单。足足二十条，从“提前三天确认天气预报”到“随身携带止泻药”，事无巨细。他把清单贴在床头，每天早上起床先看一遍，确认自己没漏掉任何一项。
周二，他去踩点了。餐厅、电影院、甜品店，每条路都走了一遍，连洗手间的位置都标在了地图上。服务员看他的眼神有点奇怪，但他不在乎。
周三，他买了一本《如何与女生聊天》。翻了一晚上，最后发现书上写的他全不会。什么“用幽默感打破僵局”——他不会讲笑话。什么“分享童年趣事”——他的童年只有青铜器和考古报告。他把书塞进抽屉最深处，决定还是做自己。
周四，他在网上搜了十篇约会攻略，打印出来，用荧光笔标重点。攻略说“要准备话题，避免冷场”。他想了很久，列了一份话题清单：修复、青铜器、文物、考古、博物馆。小林应该会感兴趣吧？她上次说青铜鼎很漂亮。
周五晚上，他站在镜子前，换了三件衣服。最后选了那件浅灰色卫衣——小林上次说他穿这个颜色好看。然后他又换回了第一件。又换回去。最后他站在衣柜前，盯着那排衣架，像在凝视一件待修复的文物。
“你在干什么？”
陆生的消息弹出来，把他吓了一跳。他看了一眼时间，已经十一点了。他居然站在衣柜前犹豫了整整两个小时。
他回复：“选衣服。”
陆生秒回：“约会？”
“嗯。”
“明天？”
“嗯。”
“穿那件浅灰色卫衣。她说过好看。”
杨谦看着这条消息，沉默了三秒。然后他把浅灰色卫衣拿出来，挂在床头，关灯，睡觉。
周六早上八点，杨谦准时出现在小林家楼下。
这一次，他没有催。他站在单元门口，把今天的计划在脑子里过了一遍。
09:30 接小林，带早餐（豆沙包+热豆浆，确认过口味，这次绝对不会辣）
10:30 中国美术馆（她上周说想去看一个展览，他提前三天抢了票）
12:30 午饭（提前踩过点，确认所有菜都不辣，还带了胃药备用）
14:30 散步（什刹海，天气好，能划船）
16:30 甜品店（她说过想吃的那家，提前订了位）
18:00 送她回家（这次一定不能迟到）
完美。
九点二十，小林从楼道里冲出来。
这一次，她没有迟到。头发扎成高马尾，白色连衣裙，外面套了件牛仔外套。脸上没有涂歪的腮红，领口也没有翘起来。
杨谦看着她，愣了一下。
“怎么了？”小林低头看了看自己，“穿得不对吗？”
“没有。”杨谦收回目光，“很好。”
小林笑了，接过他手里的早餐袋。豆沙包还是热乎的，豆浆还是插着吸管。
“你怎么每次都这么准时？”她咬了一口豆沙包，含含糊糊地问。
杨谦想了想：“定闹钟了。”
小林差点被豆沙噎住。
“定闹钟？你定闹钟提醒自己给我送早饭？”
“嗯。”杨谦面不改色，“每周三和周六，早上八点。”
小林看着他，忽然觉得这个人可能不是冰块，是机器人。
但她没有说。因为她发现，自己的嘴角不受控制地往上翘。
十点十分，中国美术馆。
周末人多，入口排着长队。小林踮着脚往前看，队伍弯弯曲曲的，一眼望不到头。
“这么多人？”
杨谦看了看队伍，又看了看手机。他提前三天抢的票，预约时间是十点半。按照这个速度，十点半能排到门口就不错了。
“跟我来。”
他牵起小林的手，往另一个方向走。
小林愣住了。他的手很大，掌心干燥温热，握着她的时候，有一种不容拒绝的力度。她的心跳忽然变得很快，快得像有人在胸腔里敲鼓。
杨谦带她走到一个侧门，门口没什么人。他掏出手机，给保安看了一个什么，保安就让他们进去了。
“你怎么知道有这个门？”小林小声问。
“周二来踩过点。”杨谦松开她的手，语气平淡得像在说今天天气不错。
小林看着他的背影，忽然很想笑。
踩点？约会还要踩点？
但她没有笑。因为她发现，自己的手心还残留着他掌心的温度。
展览比小林想象的还好。是当代陶艺展，展品全是各种奇形怪状的陶瓷作品。有一个像融化的冰淇淋，有一个像被压扁的足球，还有一个像外星人的飞船。
小林站在一个展品前，看了半天，没看懂。
“这是什么？”
杨谦看了看标签：“《无题》。”
“我知道。我问的是，它像什么？”
杨谦认真地看着那个作品。它是一团扭曲的泥巴，表面有深深浅浅的裂纹，像干涸的河床，又像老人手背上的皱纹。颜色是灰褐色的，有几处泛着金属般的光泽。
“像一件没修好的青铜器。”他说。
小林愣住了。
“为什么？”
“因为它有裂痕。”杨谦看着那团泥巴，“但裂痕很好看。”
小林看着他。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛照成金色。他看那团泥巴的眼神很认真，认真得像在看一件价值连城的文物。
她忽然觉得，这个人其实很好看。
不是那种让人惊艳的好看，是那种越看越顺眼的好看。像他修复的那些青铜器，第一眼觉得厚重、沉闷，但看久了，会发现纹路里藏着千年的故事。
“杨谦。”她叫他。
“嗯？”
“你这个人，真的很奇怪。”
杨谦转头看她：“哪里奇怪？”
“别人看展品，看的是好不好看。你看展品，看的是像不像文物。”
杨谦想了想，说：“习惯了。”
小林笑了。
“那你觉得我像什么文物？”
杨谦看着她，沉默了很久。
“像……”他斟酌了一下，“像一件刚出土的青铜器。”
小林眨眨眼：“为什么？”
“因为……”杨谦别过脸，“你身上有光。”
小林愣住了。
她看着杨谦的耳朵尖慢慢变红，心跳忽然漏了一拍。
这个人，说这种话的时候，居然脸红了？
她决定不追问。因为她怕自己再问下去，脸红的人会变成她。
午饭，是第二次翻车的开始。
杨谦选的餐厅在美术馆附近，一家看起来很普通的北京菜馆。他提前踩过点，确认过菜单，每一道菜都标注了“不辣”。
但菜单上没有标注“麻”。
小林夹了一筷子宫保鸡丁，嚼了两下，脸色变了。
“唔——”
杨谦紧张地看着她：“怎么了？辣吗？”
小林拼命咽下去，灌了一大口水，眼泪又出来了。
“不是辣……是麻！”
杨谦愣住了。他低头看了看那盘宫保鸡丁——确实，上面撒了一层花椒。他踩点的时候，只问了辣不辣，忘了问麻不麻。
“对不起。”他说，声音里带着真切的懊恼，“我再去给你点个不麻的。”
小林拉住他：“不用不用！麻的我能吃！就是有点……刺激。”
杨谦看着她被花椒麻得通红的脸，眉头皱得很深。
“你的脸红了。”
“那是热的！”
“嘴角也红了。”
“那是……那是辣椒油！”
杨谦沉默了两秒，然后站起来，去前台要了一杯冰水。
小林看着那杯冰水，忽然笑了。
“杨谦，你是不是把全北京的菜单都背下来了？”
杨谦想了想：“只背了你可能会点的那些。”
小林的笑容僵在脸上。
“你……背菜单？”
“嗯。”杨谦坐回去，把冰水推到她面前，“你上次说想吃北京菜，我查了所有不辣的北京菜馆，把菜单抄下来了。”
他从包里掏出一个笔记本，翻到其中一页。
密密麻麻的字，工工整整地写着：宫保鸡丁（不辣，但可能麻）、烤鸭（不辣，配甜面酱）、炸酱面（不辣，但酱有点咸）、炒肝（不辣，但可能吃不惯）……
小林看着那页纸，眼眶忽然有点热。
“你……你怎么不直接问我？”
杨谦顿了顿，说：“怕你觉得我烦。”
小林没有说话。
她只是低下头，把那杯冰水喝完。水很凉，但她的心很暖。
翻车第二次，是在什刹海。
吃完饭，两个人沿着湖边散步。天气确实好，阳光暖洋洋的，湖面上有船，船上有情侣，情侣在笑。
小林看着那些船，有点羡慕。
“你会划船吗？”她问。
杨谦想了想：“不会。”
“那算了。”
“但可以学。”
小林还没反应过来，杨谦已经去租船了。
十分钟后，两个人坐在一艘脚踏船上，在湖中央打转。
杨谦踩左边，船往右转。他踩右边，船往左转。他两边一起踩，船在原地转圈。
小林笑得直不起腰。
“你不是说学吗！”
杨谦面无表情地踩着踏板，额头上沁出细密的汗珠：“在学。”
“学了半天，怎么还在原地！”
杨谦沉默了两秒，然后说：“可能是因为我们在湖中央，没有参照物。”
小林愣了一下，然后笑得更厉害了。
“杨谦！你这个人怎么什么都能找到理由！”
杨谦的耳朵尖又红了。
他没有说话，只是更用力地踩踏板。船终于开始往前走了，歪歪扭扭的，像一只刚学会走路的鸭子。
小林坐在他对面，看着他的样子，忽然不笑了。
阳光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，低头的时候在脸上投下一片扇形的阴影。他的手握着方向盘，指节分明，是常年握工具留下的痕迹。
这个人，不会说话，不会约会，不会划船。但他会记住她说过的话，会提前踩点，会背菜单，会把伞全让给她。
“杨谦。”