回北京后的第三天，沈念潮做了一个决定。

她把那个箱子从衣柜最深处拖出来。

箱子不大，是个普通的纸箱，边角已经磨损发白，封口处贴着一层又一层胶带。她蹲在卧室地板上，拆了很久。胶带老化发脆，一撕就断，残胶粘在纸箱上，怎么也弄不干净。她的指甲缝里嵌进胶渍，指尖泛着用力过后的红。

陆生靠在门框上，没有帮忙，也没有走开。

箱子里装的是沈念潮律师生涯最后那个案子的所有东西：起诉状、证据材料、判决书、信件、照片。还有一张电话账单，上面圈着一个未接来电的号码——陈国栋打来的那个。纸已经泛黄了，铅笔画的圈也有些模糊，但那个号码还在，像一枚陈年的印章，盖在时间的边角。

她把这些东西一件一件拿出来，铺在地板上。

起诉状是她写的，字迹工整，措辞严谨。那时候她还穿着律师袍，在法庭上口若悬河。她记得写这份起诉状的那个下午，阳光从办公室的窗户照进来，她一边查法条一边想，这个案子赢面很大，证据链完整，开发商没有理由推诿。她甚至想过，拿到赔偿款之后，陈国栋的腿应该能保住，他儿子会有自行车，他母亲会有新棉袄。

证据材料叠得整整齐齐，每一页都有编号，是她当年亲手标的。工伤认定书、医院诊断证明、目击者证言、现场照片。她翻到那张现场照片时手顿了一下——脚手架倒塌后的废墟，钢筋扭曲，水泥碎块散落一地，像被轰炸过的战场。

陈国栋就是从那个脚手架上摔下来的。

判决书在中间。八页纸，最后一行写着：“被告赔偿原告各项损失共计人民币三十万元。”

三十万。一条腿，一个男人的命。

电话账单在最底下。她用指尖找到那个被铅笔圈起来的号码，摩挲了很久。纸已经很薄了，铅笔的痕迹模糊成一片灰色的雾。

“我一直留着。”她说，声音很低，像怕惊动什么。

陆生走过来，在她身边坐下。

“他打这个电话的时候，我在法庭上。”沈念潮看着那张账单，“一个合同纠纷，标的额两千万。我代表原告，做最后陈述。我说了很久，说了很多。我的每一句话都值钱。”

她的声音开始发抖。

“他在电话那头，听着忙音，准备去死。”

陆生没有说话。她只是伸手，把那叠资料轻轻从沈念潮手里接过来，放在一旁。然后握住她的手。

沈念潮的手冰凉，指节僵硬。陆生没有试图暖热它，只是握着，一动不动。窗外的光从她背后照过来，把两个人笼在一团模糊的光晕里。

“后来呢？”陆生问。

“后来他妈妈来找我。”沈念潮的声音平了一些，像退潮后的沙滩，留下湿漉漉的痕迹，“她把判决书还给我，说‘沈律师，这个我不要了’。她跪在我办公室门口，磕了三个头。她说，谢谢您帮他讨回公道。但他不在了，公道有什么用。”

沈念潮闭上眼睛。

“那天晚上，我把我办公室里的东西全烧了。不是这个箱子——是别的东西。奖杯、证书、锦旗。那些证明我是一个好律师的东西。我烧了一整夜，看着那些纸变成灰，卷起来，碎掉。”

“然后呢？”

“然后我就走了。辞职信是第二天交的。主任问我为什么，我说我不想做律师了。他说你做得很好，为什么要走。我说好有什么用。”

陆生握紧她的手。

“沈念潮。”

“嗯。”

“你看着我的眼睛。”

沈念潮抬起头。陆生的眼睛很亮，像深秋的湖面，清澈见底。

“你是个好人。”陆生一字一句地说，“你帮他打官司，不是为了钱。你写起诉状的时候，是真的想帮他。你输了那个案子——不，你没有输，你赢了判决。你没有输掉任何一场官司，你只是……”

她顿了顿，斟酌着措辞。

“你只是没能救下所有人。”

沈念潮的眼泪落下来。

“但我应该——”

“你应该什么？”陆生打断她，“你应该接到那个电话？你应该更快一点？你应该让开发商不上诉？你应该让他的腿好起来？”

每一个问题都像一根针，细得看不见，却扎在最柔软的地方。

“你做不到。”陆生的声音很轻，但很坚定，“你是律师，不是神。”

沈念潮愣住。

“你是律师。”陆生重复了一遍，“你做了律师该做的事。你帮他赢了官司，拿到了判决书。你做得很好。”

“那他为什么——”

“因为他等不了。”陆生说，“不是你的错。”

沈念潮看着她，很久。

“你怎么知道？”

陆生沉默了一会儿。

“因为我也等过。”她说，“等一个不知道会不会回来的人。等了十年。每一天都在想，如果她不等了怎么办，如果她有了别人怎么办，如果她忘了我怎么办。”

她看着沈念潮。

“但我没有放弃。因为我相信她会来。”

沈念潮的眼泪流得更厉害了。

“不是每个人都像你这么幸运。”她说。

“我知道。”陆生说，“所以你要做的，不是替他活着。是替他好好活着。”

沈念潮没有回答。

她只是低下头，看着地上那些资料。

起诉状、证据、判决书、电话账单。一个男人的一生，浓缩在这几页纸里。

她伸手，把那些资料重新叠好，放回箱子里。这一次，她没有贴胶带。箱子敞着口，放在衣柜旁边，没有藏回去。

陆生看着她做完这一切。

“不藏了？”她问。

沈念潮摇头。

“不藏了。”

那天晚上，沈念潮做了一个梦。

梦里她回到了十年前那个办公室。桌上摊着没写完的起诉状，窗外是北京的黄昏，天边烧着一片浓烈的橘红色，像有人打翻了颜料盘。

电话响了。

她接起来，听到一个男人的声音。

“沈律师，我是陈国栋。”

她愣住了。

“我想问问，这个官司要打多久？”

她张了张嘴，发现自己说不出话。

“沈律师？”

她深吸一口气，开口了。

“再等等。会好的。”

电话那头沉默了很久。

然后那个声音说：“好。我等你。”

她猛地睁开眼睛。

卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头的小夜灯亮着一圈暖黄色的光。陆生躺在她身边，呼吸均匀，一只手搭在她胳膊上，温热，有重量。

沈念潮看着天花板，很久很久。

然后她轻轻翻了个身，把脸埋在陆生的肩窝里。陆生动了一下，迷迷糊糊地伸手揽住她，含含糊糊地说了句什么，像是在说“没事”，又像是在叫她的名字。

沈念潮闭上眼睛。

这一次，她睡得很沉。