“嗯？”

“你知道吗，你其实不用做这些。”

杨谦停下踩踏板，看着她。

“你不用踩点，不用背菜单，不用列清单。”小林说，“你只要做你自己就好了。”

杨谦沉默了很久。

然后他说：“做我自己，就是会做这些事。”

小林愣住了。

“我想对你好，所以我会记住你说的话。我会提前踩点，会背菜单，会列清单。这些事，不是因为我应该做，是因为我想做。”

他看着她，一字一句地说。

“我想对你好。”

湖面上有风，吹起小林的头发。

她看着杨谦，忽然觉得，这个人可能不是机器人。他只是不擅长说，但很擅长做。

“那你继续做吧。”她说，声音有点哑。

杨谦点头，继续踩踏板。

这一次，船走得很稳。

翻车第三次，是在甜品店。

杨谦提前订了位，是那家小林说过想吃的店。他们到的时候，门口排着长队，比美术馆还夸张。

“这么多人？”小林愣住了。

杨谦没说话，只是带她走到门口，报了一个名字。服务员查了查预约本，笑着说：“杨先生，您订的位在二楼靠窗，这边请。”

小林跟着他上楼，看着他的背影，忽然很想哭。

这个人，到底做了多少功课？

甜品端上来的时候，小林更想哭了。

是一块草莓蛋糕，上面插着一根小蜡烛。蛋糕上写着几个字：“小林，生日快乐。”

她愣住了。

“今天不是我生日。”

杨谦也愣住了。

“不是吗？”

“我生日是下个月。”

杨谦沉默了很久。

然后他说：“对不起，我记错了。”

小林看着那块蛋糕，忽然笑了。

“没关系。”她说，“蛋糕还是要吃的。”

她吹灭蜡烛，切了一块，放进嘴里。很甜，甜得她眼眶有点热。

“杨谦。”

“嗯。”

“你知道吗，从来没有人给我提前过生日。”

杨谦看着她，眼神很认真。

“那以后每年都提前过。”

小林愣住了。

“每年？”

“嗯。”杨谦点头，“明年，后年，大后年。每年都提前。总有一天会赶上的。”

小林看着他，眼泪终于掉下来了。

不是哭，是笑出来的泪。她一边笑一边擦眼泪，妆都花了，但她不在乎。

“杨谦，你这个人，真的太傻了。”

“嗯。”

“但是我喜欢。”

杨谦愣住了。

小林也愣住了。

她刚才说了什么？

“我……”她张了张嘴，脸一下子红了，“我是说……我喜欢……这块蛋糕。”

杨谦看着她，耳朵尖红得像煮熟的虾。

“哦。”他说。

然后他低下头，也开始吃蛋糕。

两个人坐在二楼的窗边，谁也不看谁，各自吃着自己盘子里的蛋糕。

窗外是什刹海的湖面，阳光在水上碎成一片金色的光。甜品店里放着很轻的音乐，是那种听不清歌词但很好听的调子。

小林偷偷看了一眼杨谦。

他正在吃蛋糕，嘴角沾了一点奶油，自己不知道。他吃得很认真，像在修复一件文物，每一口都细嚼慢咽。

她忽然想，如果以后的每一年，都能和这个人一起吃蛋糕，好像也不错。

六点，杨谦把小林送到楼下。

夕阳把天边染成橘红色，像有人打翻了颜料盘。小区的花坛里有月季，红的白的粉的开了一丛，花瓣边缘镀着一层金边。

“今天……”杨谦顿了顿，“又翻车了。”

小林笑了：“翻得挺好看的。”

杨谦看着她，眼神有点困惑。

“翻车还有好看的？”

“有啊。”小林往前走了一步，离他很近，“你翻车的样子，就很好看。”

杨谦的耳朵尖又红了。

小林看着他那双红透了的耳朵，忽然想逗逗他。

“杨谦。”

“嗯。”

“你耳朵红了。”

杨谦下意识摸了摸耳朵：“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。而且很红。”

杨谦沉默了两秒，然后说：“那是因为晒的。”

小林笑出声。

“十月的太阳，能把你耳朵晒红？”

杨谦没有说话，但他的耳朵更红了。

小林看着他，忽然不笑了。

“杨谦。”

“嗯。”

“你刚才在甜品店说的那句话，是真的吗？”

杨谦看着她：“哪句？”

“每年都提前过生日。”

杨谦点头：“真的。”

小林深吸一口气。

“那你要说话算话。”

杨谦看着她，嘴角微微上扬。

那是小林第一次看到他笑。

不是嘴角动一下的那种，是真的笑。眼睛弯弯的，眼底有光。

“说话算话。”他说。

小林转身跑进楼道。

跑到二楼，她又忍不住从窗户往外看。

杨谦还站在原地，抬头看着她的窗户。

看到她探出头，他挥了挥手。

小林也挥了挥手。

然后她躲在窗帘后面，捂着心口，笑得像个傻子。

晚上九点，小林发了一条朋友圈：

“今日约会总结：

1. 他提前一周准备，列了二十条清单

2. 他提前三天踩点，连侧门都找到了

3. 他背下了全北京的菜单，但还是忘了问麻不麻

4. 他划船在湖中央转了十分钟，说‘因为没有参照物’

5. 他记错了我的生日，但蛋糕很好吃

结论：这个人的翻车现场，我可以看一辈子。”

一分钟后，杨谦在评论区回复：“下次不会记错了。”

小林看着这条评论，把手机抱在怀里，在床上滚了五圈。

与此同时，沈念潮家。

陆生靠在沙发上看手机，忽然笑出声。

“怎么了？”沈念潮从书里抬起头。

“杨谦评论了小林的朋友圈。”陆生把手机递过去，“他说‘下次不会记错了’。”

沈念潮看了一眼，嘴角微微上扬。

“他上次也说‘下次不会记错了’。”

“但这次不一样。”陆生说。

“哪里不一样？”

陆生想了想：“这次他笑了一下。”

沈念潮看着她：“你怎么知道？”

“小林告诉我的。”陆生眨眨眼，“她说杨谦笑的时候，眼睛弯弯的，很好看。”

沈念潮沉默了两秒。

“你笑的时候，眼睛也弯弯的。”她说。

陆生愣了一下，然后笑了。

“是吗？”

“嗯。”沈念潮低下头，继续看书，“很好看。”

陆生凑过去，把下巴搁在她肩上。

“沈念潮。”

“嗯。”

“你什么时候学会说这种话了？”

沈念潮翻了一页书，语气平淡得像在念法条。

“跟你学的。”

陆生笑了，笑得眼睛弯弯的。

窗外，北京的夜色温柔。两个人靠在一起，很久很久。