周六早上八点，杨谦就醒了。

他躺在床上，盯着天花板，把今天的计划在脑子里过了一遍。

09:00 接小林，带早餐（豆沙包+热豆浆，她上周说过喜欢）

10:00 故宫文创店（她上次说想买那个猫猫便签）

12:00 午饭（提前三天订位，她提过想吃的那家云南菜）

14:00 散步（景山公园，天气好，能看故宫全景）

16:00 送她回家（不能太晚，她说周末要睡午觉）

完美。

他起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前犹豫了五分钟，最后选了件浅灰色卫衣——小林上次说他穿这个颜色好看。

出门前，他又检查了一遍包：早餐、伞（天气预报说可能有雨）、充电宝（她手机总没电）、湿巾（她吃辣爱擦手）、一张备用清单（怕忘）。

确认无误，出发。

——

九点整，杨谦站在小林家楼下。

他发了一条消息：“到了。”

三秒后，小林回复：“马上！”

杨谦握着手机，站在单元门口等。

五分钟过去了。

十分钟过去了。

十五分钟过去了。

杨谦看了看时间，又看了看楼上的窗户。窗帘动了一下，有人影闪过。

他低头，又发了一条：“不急。”

这次回复很快：“真的马上！！！”

杨谦看着那三个感叹号，嘴角微微动了一下。

又等了十分钟，楼道里终于传来咚咚咚的脚步声。

门被推开，小林冲出来。

“对不起对不起！我找那件毛衣找了半天！明明昨天放在椅子上的，早上起来就不见了！”

杨谦看着她。

头发扎成丸子头，有点歪。米色毛衣，领口一边翘着。脸上还有没涂匀的腮红，像两团淡淡的云。

“没事。”他说。

小林喘匀了气，抬头看他。

杨谦站在晨光里，浅灰色卫衣，黑裤子，干干净净的。手里拎着一个袋子，不知道装的什么。

她忽然有点紧张。

“那……走吧？”

杨谦点点头，把袋子递给她。

“早饭。”

小林打开一看：豆沙包，还是热乎的。一杯豆浆，插着吸管。

她愣住了。

“你怎么知道我喜欢吃豆沙包？”

杨谦顿了顿，说：“你上周三中午吃的。”

小林眨眨眼。

上周三？她自己都不记得上周三吃的什么。

“我……我说过？”

“嗯。”杨谦往前走，“你说‘食堂的豆沙包太甜，门口那家的正好’。”

小林站在原地，看着他的背影。

这个人，上周三听她说了一句豆沙包，就记住了？

她快步追上去。

“杨谦。”

“嗯？”

“你记性真好。”

杨谦脚步顿了一下。

然后他继续往前走，耳朵尖悄悄红了。

——

九点五十分，故宫文创店。

周末人很多，店里挤满了游客。小林一进门就被一个猫猫便签吸引了，蹲在货架前挑了半天。

“这个好可爱！这个也好好看！”

杨谦站在她身后，看着她挑。

挑了五分钟，还没挑完。

旁边一个阿姨路过，看了他们一眼，笑着说：“小伙子，你女朋友真有眼光。”

小林的脸腾地红了。

“不是、我们不是……”

阿姨已经走了。

杨谦站在原地，表情没什么变化。

但他的手，悄悄攥紧了购物袋的带子。

小林偷偷看了他一眼。

“那个……阿姨瞎说的，你别介意。”

杨谦沉默了两秒，说：“我没介意。”

小林松了口气。

然后杨谦又说：“她说得也没错。”

小林愣住了。

“什么？”

杨谦看着她，认真地说：“你确实有眼光。”

小林：“……”

这是在夸她，还是在夸他自己？

她决定不问了。

——

十二点，云南菜馆。

杨谦提前三天订的位，靠窗，能看到街景。菜已经点好了，都是小林提过想吃的：汽锅鸡、香茅草烤鱼、菠萝紫米饭。

小林看着满满一桌菜，有点恍惚。

“你怎么知道我想吃这些？”

杨谦给她盛了一碗鸡汤：“你说的。”

“我说的？”

“嗯。你上个月发过朋友圈，说想吃云南菜。”杨谦把碗递给她，“配图是这几道菜。”

小林张了张嘴，说不出话。

她发朋友圈的时候，只是随手一发。连她自己都快忘了。

这个人，居然记得？

“杨谦。”

“嗯？”

“你……你是不是每天都在看我的朋友圈？”

杨谦沉默了两秒。

然后他点头：“嗯。”

小林的心跳漏了一拍。

“为什么？”

杨谦看着她，认真地说：“因为想知道你喜欢什么。”

小林握筷子的手紧了紧。

她低下头，假装喝汤。

但耳朵尖红得像煮熟的虾。

——

翻车，是从烤鱼开始的。

小林夹了一筷子鱼肉，刚放进嘴里，脸色就变了。

“唔——”

杨谦看着她：“怎么了？”

小林拼命咽下去，灌了一大口水，眼泪都出来了。

“这个鱼……好辣！”

杨谦愣住了。

他低头看了看那盘烤鱼——上面确实铺着一层红彤彤的剁椒。菜单上写的“香茅草烤鱼”，他以为不会太辣。

“你吃不了辣？”

小林疯狂点头。

杨谦的眉头皱起来。

他翻开随身带的笔记本，上面密密麻麻记着小林的喜好：喜欢吃甜的、喜欢毛茸茸的东西、喜欢笑……

没有“不吃辣”这一条。

他合上本子，站起来。

“我去给你点个不辣的菜。”

小林一把拉住他：“不用不用！我喝点水就行！”

杨谦看着她，表情严肃。

“你刚才被辣哭了。”

小林愣了一下，摸了摸脸——还真有眼泪。

“那是……那是生理性泪水！不是哭！”

杨谦沉默了两秒，然后说：“不管是生理性还是情绪性，你被辣到了。”

他坚持去加了个菜：清炒时蔬，完全不辣。

小林看着那盘绿油油的青菜，忽然笑了。

“杨谦。”

“嗯？”

“你这个人，怎么这么轴？”

杨谦想了想，说：“不知道。”

小林笑得更开心了。

——

翻车第二次，是在景山公园。

吃完饭，两人沿着山路往上走。天气确实好，阳光暖洋洋的，能看见故宫的金顶在远处闪着光。

小林一路拍个不停：拍山、拍树、拍花、拍天空。杨谦跟在她身后，时不时帮她拿一下包。

走到半山腰，小林忽然停下来。

“杨谦，你给我拍张照吧。”

杨谦接过手机，认真地看着取景框。

小林站在一棵银杏树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上洒了一层金粉。

杨谦看了很久。