一个月后。

国家博物馆，专项修复成果展开幕。

这是今年文博界最大的盛事之一。宋代女词人严蕊的《断肠词》残卷与同时出土的陪葬青铜器，历经千年分离后首次合璧展出。

展厅中央，两个独立展柜并排而立。

左边是书画，玻璃下静静躺着那卷修复完成的绢本。沈念潮用了一个半月的时间，为它揭裱、全色、接笔，让断裂的线条重新连贯，让模糊的字迹重见天日。

右边是青铜器，一组保存完好的酒器，表面泛着青绿色的锈。陆生带领团队去除了有害锈，保留了无害锈，让它们带着千年的印记，站在今天的人面前。

两个展柜之间，只有一米距离。

一千年前，它们属于同一个人，埋在同一座墓里。一千年后，它们终于在同一个展厅里，并肩而立。

开幕仪式上午十点开始。

沈念潮八点半就到了。她穿着正装，头发挽起来，露出光洁的额头。站在自己的展柜前，最后一次检查书画的陈列角度。

其实已经不用检查了。她昨天在这里待了三个小时，调整了无数次，直到找到最完美的那一个。

但她还是来了。

因为紧张。

不是因为开幕，不是因为媒体，不是因为那些即将到场的领导。

是因为陆生。

今天过后，专项修复就正式结束了。她们的合作也结束了。接下来，陆生要回上海，她要回北京。两千公里的距离，会像十年前一样，把她们再次分开吗？

她不知道。

身后传来脚步声。

“这么早？”

沈念潮转头，看到陆生站在身后。她也穿着正装，月白色的衬衫，深色长裤，头发用木簪绾着，干净利落。

“你不也早。”沈念潮说。

陆生走到她身边，看着展柜里的书画。

“修得真好。”她说，语气里是真心实意的赞叹，“这条线，我以为接不上了，你居然接得这么自然。”

沈念潮顺着她的目光看过去。

那是画上最破损的一处，墨迹几乎全部脱落，只剩浅浅的痕迹。她花了整整五天，一点一点地补，才让那条线重新连贯起来。

“费了不少功夫。”她说。

陆生转头看她，笑了笑。

“你费功夫的东西，都特别好。”

沈念潮心里一动，但面上没表现出来。

“去看看你的。”她说。

两人走到右边的展柜前。

青铜器在灯光下泛着温润的光泽。几件酒器排列整齐，器型端庄，纹饰精美。最中间的那件爵杯上，隐约可见铭文的痕迹。

“这组铭文，”陆生指着爵杯，“内容和严蕊的词对上了。”

沈念潮凑近看。

铭文只有八个字，她认得——是“子孙永宝，万世其昌”。严蕊的词里，有一句“若得山花插满头，莫问奴归处”。看起来不相干，但陆生告诉她，考古所有专家考证，这组青铜器是严蕊家族之物，那八个字是家族的祝祷。

“她生在风尘，但她的根在这里。”陆生说，“这些东西陪她入葬，是送她回家。”

沈念潮沉默地看着那组青铜器。

一千年，足够朝代更迭，足够沧海桑田。但这些器物还在，带着她的记忆，她的气息，她的根。

“陆生。”

“嗯。”

“你说，一千年后，会有人记得我们吗？”

陆生转头看她。

沈念潮看着展柜，侧脸被灯光照得柔和。

“不会。”陆生说。

沈念潮转头看她。

“但我不在乎。”陆生笑了笑，“只要现在有人记得，就够了。”

她看着沈念潮，目光很深。

“我记得你。你知道的。”

沈念潮没说话，只是把目光移开展柜，看向窗外。

阳光很好，秋天的北京，天高云淡。

“我也记得你。”她轻声说，“十年了，没忘过。”

——

开幕式准时开始。

领导致辞，专家发言，媒体拍照。沈念潮和陆生站在各自的展柜旁边，接受一轮又一轮的采访。

“沈老师，这次修复最大的难点是什么？”

“沈老师，严蕊的《断肠词》在文学史上有什么特殊意义？”

“沈老师，能和上海的同行合作，有什么感受？”

沈念潮一一作答，滴水不漏。

直到最后一个问题。

那是一个年轻记者，看起来刚入行不久，举着录音笔，有点紧张地问：

“沈老师，您觉得这次修复最大的收获是什么？”

沈念潮顿了顿。

她看向对面的展柜。陆生也在接受采访，背对着她，但好像感应到什么，转过头来。

四目相对。

沈念潮收回目光，看向记者。

“修好了两样东西。”她说。

记者愣了一下：“两样？”

“嗯。”沈念潮指了指书画，“一样是这个。”

她又指了指对面的青铜器，顿了顿，说：

“另一样，不在这里。”

记者还想追问，但旁边的工作人员已经在催下一场活动了。

沈念潮转身离开。

经过陆生身边的时候，她听到陆生压低声音说：

“另一样是什么？”

沈念潮脚步没停，只是嘴角微微上扬。

“自己想。”

——

下午三点，展厅终于安静下来。

沈念潮一个人站在展柜前，看着那幅画。

严蕊的词她背得滚瓜烂熟，最喜欢的还是那一首：

“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”

以前读，觉得是无奈。现在读，觉得是通透。

风尘也好，牢笼也罢，只要心没被关住，总有归处。

脚步声在身后响起。

她没有回头。

“想出来了？”