从杭州回来后，修复工作进入关键阶段。

严蕊的《断肠词》残卷需要进行最后的揭裱工序。这是书画修复中最危险的一步——要把古画背面的旧裱揭掉，重新装裱。稍有不慎，画面就会受损，千年文物毁于一旦。

沈念潮在修复台前站了整整三天，每天十个小时。

揭裱需要极度的专注。手要稳，心要静，呼吸都要放轻。她用镊子夹起一根细小的纤维，轻轻一拉，旧裱与画心分离。再拉，又是一小段。

三天下来，她揭掉了整幅画的旧裱，画面完好无损。

第四天，她开始全色——用笔墨填补画面缺失的部分，让断裂的线条重新连贯起来。

这是她最擅长的环节。

全色讲究“修旧如旧”，补上去的部分要和原作浑然一体，又不能完全掩盖历史的痕迹。懂行的人能看出来哪里修过，外行看不出来，这才是高手。

她握着笔，一点一点地补，一坐就是一整天。

陆生那边也进入了青铜器去锈的关键阶段。青铜器的锈不是都要去掉的——有害锈要除，无害锈要留，这是千百年留下的岁月痕迹，去掉就失去了文物的灵魂。

两个人各忙各的，白天几乎没有交流。

但每天傍晚，陆生会准时出现在沈念潮的工作间门口，手里拎着两份盒饭。

“吃饭。”她总是这两个字。

沈念潮抬头看她一眼，放下笔，接过盒饭。

然后两人坐在各自的修复台前，沉默地吃完。

吃完，陆生收走空饭盒，说“明天见”，然后离开。

像某种默契，又像某种仪式。

谁都没有提杭州那一晚的事。

第七天晚上，陆生来送饭的时候，手里多了一个文件袋。

“考古所那边新找到的资料，”她把文件袋放在沈念潮的修复台上，“严蕊的遗物清单，之前漏了一份。”

沈念潮放下筷子，打开文件袋。

里面是几张复印的档案，纸张已经泛黄，字迹有些模糊。她翻到最后一页，忽然顿住。

“这是什么？”

陆生凑过来看。

那是一封信的复印件。信封已经破损，收件人一栏写着“知州府唐先生”，寄件人是“台州营妓严氏”。

“严蕊的信？”陆生愣住。

沈念潮仔细看档案上的说明：“1987年出土于严蕊墓，与《断肠词》残卷同出。因破损严重，未在首次整理中公开。后经修复，确认系严蕊生前未寄出的一封信。”

“未寄出？”

“嗯。”沈念潮翻到下一页，是信的内容复印件。

字迹娟秀，但有些地方已经模糊不清。她凑近细看，一字一句地读出来：

“唐先生钧鉴：妾本良家女，误入风尘中。蒙先生不弃，以诗词相授，妾感激涕零，无以为报。然近日闻先生因妾之事，遭人弹劾，恐有不测。妾心惶恐，夜不能寐……”

她顿了顿，继续读：

“妾尝闻先生言：‘此身虽在笼中，此心从未关住。’妾深以为然。今先生为妾受累，妾岂能坐视？故上书府衙，自陈一切，愿以残躯，换先生清白。此信若不能达，则妾已赴黄泉。来世若得自由身，当为先生执帚烹茶，以报今生。”

最后一行字迹已经模糊，勉强能认出：

“严蕊绝笔。”

沈念潮读完，久久没有说话。

陆生站在她旁边，也沉默了。

工作间里安静得能听见日光灯管的电流声。

“她死了吗？”陆生问。

沈念潮翻到最后，看档案的备注：“严蕊上书后，案件重审，唐先生获释。严蕊因‘上书自陈’有功，被免去营妓身份，准予从良。后不知所终。”

“没死？”

“没死。”沈念潮看着那封信，“但这封信，她没有寄出去。”

陆生愣住。

“她写了这封信，准备以死换他清白。但最后，她没有寄。”沈念潮轻轻抚过那页复印件，“她选择了另一条路——上书府衙，自陈一切。用活着的方式，换他清白。”

陆生沉默了很久。

然后她轻声说：“她爱他。”

“嗯。”

“但她知道，死解决不了任何问题。只有活着，才有以后。”

沈念潮抬头看她。

陆生的眼睛里有光，是灯光，也是别的什么。

“沈念潮。”

“嗯。”

“那封信没有寄出去，但她的话，还是传到了他那里。”陆生顿了顿，“你说，他会知道吗？知道她曾经愿意为他去死？”

沈念潮想了想。

“知道。”她说，“或者不知道。但那些都不重要了。”

“为什么？”

“因为最后她选择了活。”沈念潮看着那封信，“她选择了用余生，去证明那句话——此身虽在笼中，此心从未关住。”

陆生看着她，眼眶微微发红。

“沈念潮。”

“嗯。”

“我想问你一个问题。”

“你问。”

陆生看着她，一字一句地说：

“如果当年我真的不回来了，你会怎么办？”

沈念潮沉默了几秒。

“继续修那本书。”她说，“修一辈子。”

陆生的眼泪落下来。