三天后，沈念潮在办公室接到通知：严蕊的《断肠词》残卷需要补充杭州方面的资料——当年出土时的原始记录，以及同时期其他文物的比对样本。

这些资料都在浙江省文物考古研究所，需要她亲自去一趟。

“正好。”陈主任在电话里说，“陆组长那边也需要去杭州查一批青铜器的出处，你们俩一起去吧，省得跑两趟。”

沈念潮握着电话，沉默了两秒。

“好。”她说。

挂断电话，她站在窗前看了很久的风景。

一起去杭州。

十年前离开的地方，十年后要和他一起回去。

她说不清自己是什么心情。

——

高铁上，两人并排坐着。

不是刻意的——陈主任订票的时候，把她们订在了一起。二等座，DF，靠窗和过道。

沈念潮靠窗，陆生靠过道。

一路上，两人没怎么说话。沈念潮看窗外的风景，陆生看平板里的资料。偶尔有乘务员经过，问要不要饮料，两人同时摇头，又同时看向对方，然后同时移开目光。

像两个别扭的高中生。

车过嘉兴的时候，陆生忽然开口：

“你记得吗？”

沈念潮转头看她。

“十年前，我们去杭州参加夏令营，也是坐高铁。”陆生看着窗外，“那时候还没有这条线，我们坐的是绿皮火车，从上海到杭州，要三个多小时。”

沈念潮想起来了。

那趟绿皮火车，慢得要命，窗户可以打开，风呼啦啦地吹进来。陆生坐在她对面，一路上嘴巴没停过，讲她奶奶，讲她学修复的事，讲她为什么喜欢青铜器。

“青铜器有声音。”那时候陆生说，“你敲一下，它就会告诉你，它经历了多少年。”

她当时觉得这个人真怪。

现在想想，怪的是她自己——明明觉得对方怪，却把这些话记了十年。

“记得。”她说。

陆生转过头，看着她。

“我还记得，”陆生顿了顿，“那天你送了我一本书。”

沈念潮没说话。

“那本书，”陆生继续说，“我还留着。”

沈念潮的心跳漏了一拍。

“不是修了十年吗，”陆生笑了笑，很轻，“我也藏了十年。”

窗外掠过一片农田，绿油油的，春天的颜色。

沈念潮看着那片绿，很久很久，才说：

“那你藏得真好。”

陆生没回答。

——

杭州东站到了。

两人打车去酒店。陈主任订的是同一家——为了方便工作对接，标准间，一人一间，隔壁。

办入住的时候，前台说：“两位女士，隔壁房间，这是房卡。”

沈念潮接过房卡，看了一眼陆生。

陆生也在看她。

“先放行李，”陆生说，“然后去所里？”

“好。”

电梯里只有她们两个人。

数字一格一格往上跳。陆生盯着那排数字，沈念潮盯着电梯门上映出的倒影。

门开，走廊，各自的房间。

沈念潮刷开房门，把行李放进去，站在窗边看了一眼外面的街景。

杭州。

十年了。

这座城市变了，又好像没变。街更宽了，楼更高了，但空气里还是那种湿润润的味道，像是随时会下一场雨。

她想起十年前的夏天，也是这样的味道。

——

下午，两人去了考古所。

资料查阅比想象中顺利。工作人员听说她们是来做严蕊项目的，非常配合，把相关的档案全调了出来。

沈念潮埋头翻档案，一翻就是三个小时。

等她抬起头，发现窗外天已经黑了。陆生坐在她对面，也在翻资料，侧脸被台灯照得柔和。

“几点了？”她问。

陆生看了眼手机：“六点半。”

“这么晚了。”

“嗯。你饿吗？”

沈念潮这才想起来，中午只在高铁上吃了点零食。胃空空的感觉浮上来，提醒她该进食了。

“有点。”她说。

“那收工，”陆生合上资料，“我请你吃饭。”

沈念潮看着她。

“当地主之谊。”陆生笑了笑，“毕竟我在杭州待过一年。”

“一年？”

“嗯。”陆生站起来，开始收拾东西，“休学之后，我在杭州待过一年。我爸当时在杭州治病。”

沈念潮愣住。

这是陆生第一次主动提起当年的事。

她想问什么，又觉得现在不是时候。

“走吧。”陆生背起包，“边吃边说。”

——

陆生带她去了一家小店。

在一条巷子里，门脸很小，招牌都旧得快看不清了。店里只有五六张桌子，但坐满了人，都是本地口音。

“这家店开了二十年了。”陆生找了个角落的位置坐下，“以前我奶奶带我来过。后来我在杭州那一年，经常一个人来吃。”

沈念潮在她对面坐下，打量着四周。

墙上贴满了便利贴，应该是客人留下的。有些已经发黄卷边，有些还新着。密密麻麻的字，写满了愿望、表白、废话。

“你要不要也写一张？”陆生问。

沈念潮摇头。

陆生笑了笑，没勉强。

菜上来了。西湖醋鱼、龙井虾仁、莼菜汤，都是杭州本帮菜。

“尝尝。”陆生给她夹了一筷子鱼，“这家做得最正宗。”

沈念潮尝了一口。

确实好吃。酸甜适度，鱼肉鲜嫩。

“怎么样？”

“嗯。”

陆生笑了，眼睛弯弯的，右边那个酒窝又露出来。

沈念潮低头吃菜，不敢多看。

吃到一半，陆生忽然放下筷子。

“沈念潮。”

“嗯？”

“你刚才想问什么？”

沈念潮抬起头，对上她的目光。

“问吧。”陆生说，“我答应过你，会告诉你的。”

沈念潮沉默了几秒。

“你爸……当年什么病？”

“胃癌。”陆生答得很平静，“发现的时候已经是中期，需要马上手术。但手术费加上后续治疗，要很多钱。家里的生意刚好那时候出了问题，资金链断了。我妈四处借钱，我爸躺在医院里，我……”

她顿了顿。

“我那时候十七岁，什么都做不了。唯一的用处，就是休学回家，帮她跑腿、签字、应付债主。”

沈念潮听着，喉咙发紧。

“那你为什么……”她停住，不知道该怎么问。

“为什么不告诉你？”陆生替她说完，“因为告诉了你，你会等我。你会放弃北大的机会，跑来杭州陪我。你会把自己的人生，搭进我的烂摊子里。”

沈念潮张了张嘴，说不出话。

“我不想那样。”陆生低下头，看着碗里的菜，“我就想着，等我处理完这些事，等我爸病好了，等我重新站起来，我再去找你。到时候，我可以堂堂正正地站在你面前，告诉你：我回来了。”

她笑了笑，很苦的那种。

“结果一等，就是十年。”

沈念潮看着她。

看着她低垂的眼睫，微微发抖的手指，还有嘴角那个勉强撑起来的笑。

她想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。

最后她只说了一句：

“那后来呢？”

“后来？”陆生抬起头，“后来我爸手术成功，病情控制住了。但家里的钱也花光了。我没办法回学校，就一边打工，一边自学修复。我奶奶以前教过我很多，我靠那些底子，慢慢入了行。”