沈念潮不知道自己是什么时候睡着的。

只记得躺下的时候是凌晨三点，窗外有月光，隔壁房间没有声音。她盯着天花板，数了一千只羊，又数了一百个文物修复术语，最后还是那两个字在脑海里挥之不去——

陆生。陆生。陆生。

然后天就亮了。

她起床，洗澡，换衣服，对着镜子看了三秒。还好，黑眼圈不算太重。她涂了点隔离，让自己看起来像个正常人，然后出门。

修复楼八点开门，她七点五十就到了。

没想到有人比她还早。

工作间的门虚掩着，透出灯光。她推开门，看到陆生已经站在修复台前，手里拿着放大镜，正在看青铜器上的铭文拓片。

听到开门声，陆生抬起头。

两人对视了一秒。

“早。”陆生先开口，语气平淡得像昨晚什么都没发生过。

“早。”沈念潮走到自己的修复台前，放下包，开始准备工作。

严蕊的《断肠词》残卷今天送到，她需要做前期检测。这需要高度专注，不能被任何事打扰。

包括旁边那个人。

包括昨晚那本书。

包括那句“裂痕还在”。

她戴上白手套，打开工具箱，开始检查仪器。一切正常。她深吸一口气，让自己进入工作状态。

一整个上午，两人各忙各的，几乎没有说话。

工作间里只有翻纸的声音、仪器轻微的嗡鸣声、偶尔的脚步声。像两个陌生人，被强行塞进同一个空间，只能靠沉默维持表面的和平。

中午，沈念潮去食堂吃饭。她故意磨蹭了一个小时才回来，推开门的时候，发现陆生不在。

她的修复台上放着一份盒饭，还有一张便签：

“帮你打的，趁热吃。——陆”

沈念潮看着那张便签，看了很久。

然后她把便签收进抽屉，把盒饭放进微波炉，热了，吃完。

下午，陆生回来了。她没有问盒饭吃了没有，沈念潮也没有说谢谢。

继续沉默。

晚上七点，沈念潮还在工作。

严蕊的残卷比她想象的更脆弱。绢本已经有明显的糟朽，墨迹也有脱落的风险。她需要制定详细的修复方案，每一步都不能出错。

窗外开始下雨。

起初是细雨，打在玻璃上沙沙的响。后来雨势渐大，变成密集的雨点，噼里啪啦砸在窗上。

沈念潮抬头看了一眼，继续低头工作。

八点，她准备收工。

就在她收拾工具的时候，头顶突然传来一声异响——

“滴——”

消防警报响了。

她还没反应过来，天花板的喷淋系统骤然启动，冰凉的水哗啦啦浇下来。

“糟了！”她脸色一变，下意识扑向修复台——那里有明天要用的严蕊残卷资料，绝对不能碰水！

她扯过一块防水布，想盖住资料，但水太大，一个人根本顾不过来。

就在这时，一个人影冲过来。

陆生。

她手里拿着一件外套，扑向修复台，用衣服死死盖住资料的另一边。沈念潮同时把防水布扯过去，两人一起护住那堆纸本。

水从头顶浇下来，瞬间把两人浇透。

但她们谁都没动。

一秒，两秒，三秒……

喷淋系统终于自动关闭。

工作间里一片狼藉。地上全是水，修复台边缘也在滴水，好在资料被护住了，只有边角微微受潮。

沈念潮松了口气，然后发现自己正和陆生挤在一起。

近得呼吸可闻。

陆生的头发完全湿透了，散下来贴在脸侧和脖子上，水珠顺着发梢滴落。她的白衬衫湿透后变成半透明，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的肩线和单薄的轮廓。睫毛上挂着水珠，像雨后的草叶。

沈念潮知道自己也好不到哪去。她浑身湿透，头发贴在脸上，一定狼狈极了。

但陆生看着她，眼神很深。

“你没事吧？”陆生问。

沈念潮愣了一秒，才反应过来她问的是什么。

“没事。”她说，“资料也没事。”

陆生点点头，却没有动。

她们还维持着刚才的姿势，挤在修复台前，距离不到二十厘米。

水一滴一滴从天花板上滴下来，落在两人之间的地板上。

“沈念潮。”陆生忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“对不起。”

三个字，轻得像雨丝，落进空气里。

沈念潮愣住。

她等了十年，想了十年，恨了十年，猜了十年——等的不就是这三个字吗？

可现在这三个字真的来了，她却发现自己根本不想听。

“对不起什么？”她问，声音有点冷。

陆生看着她，水珠从睫毛上滴下来。

“当年的事。”她说，“当年我不告而别，让你等……”

“我不想听。”沈念潮打断她。

陆生顿住。

“我不想听。”沈念潮重复了一遍，往后退了一步，拉开距离，“过去的事，不用再提。我们现在是同事，合作关系，仅此而已。”

她转身，去拿毛巾。

身后，陆生没有说话。

工作间里安静得只剩滴水声。

沈念潮背对着她，擦头发的手有点抖。她告诉自己，这是因为冷。

不是因为别的。

“你说得对。”

陆生的声音从身后传来，平静得像什么都没发生。

“是我想多了。”

沈念潮没有回头。

她听到陆生走向门口的脚步声，听到门打开又关上，听到走廊里的脚步声渐行渐远。

然后她站在原地，握着毛巾，一动不动。

窗外的雨还在下。

——

沈念潮没有回宿舍。

她把工作间简单收拾了一下，把受潮的资料摊开晾着，把地上的水拖干。做完这一切，已经快十点了。