雨小了一些，变成绵绵密密的细雨，打在窗上沙沙作响。

她站在窗前，看着外面的夜色。

修复楼对面是上博的旧馆，灰白色的建筑在雨夜里显得格外安静。更远处是城市的灯火，在雨幕里晕成一片模糊的光。

她想起十年前，杭州的雨。

也是这样的夜晚，也是这样的雨。她和陆生躲在一个屋檐下，两个人挤在一起，等雨停。

陆生说：“你看，雨多好。下完了，天就晴了。”

她说：“我不喜欢雨。”

陆生笑：“那是因为你没人和你一起淋。”

那时候她不懂这句话的意思。

现在好像懂了。

可懂了又怎样。

她已经不是十七岁的沈念潮。她不会因为一句话就心动，不会因为一个人就改变自己所有的计划，不会把一本《宋词选》修了十年还不肯放手。

她是沈念潮，二十八岁，红圈所转行来的文物修复师（按设定调整），业内人称“潮汐”——表面平静，出手如潮。

她应该冷静，应该克制，应该把所有情绪都压在平静的表面之下。

她应该是这样的。

可为什么，刚才陆生说“对不起”的时候，她第一反应不是释然，不是接受，而是——

而是害怕。

怕她说出来之后，她们之间就真的只剩下“过去的事”了。

怕那本修了十年的书，终于可以完工，然后放进箱子最深处，再也不会拿出来。

怕自己等了十年，最后等来的只是一个道歉，而不是她想听的那句话。

她想听什么？

她不知道。

或许她根本不敢知道。

——

十点半，沈念潮准备离开。

她关掉灯，锁好门，转身准备下楼。

然后她看到走廊尽头的窗边站着一个人。

陆生。

她不知道什么时候回来的，也不知道在那里站了多久。她换了干衣服，头发还湿着，披着一件外套，倚在窗边看雨。

听到脚步声，她转过头。

两人隔着长长的走廊对视。

“你怎么还在这？”沈念潮问。

“看雨。”陆生答。

沈念潮走过去，在她旁边站定。

窗外雨丝绵绵，路灯把雨幕照得发亮。

“我以为你回去了。”沈念潮说。

“回了一趟，换了衣服。”陆生顿了顿，“又回来了。”

“为什么？”

陆生沉默了几秒，然后轻声说：

“因为刚才那句话，我没说完。”

沈念潮转头看她。

陆生也转过头，对上她的目光。

雨夜的光线很暗，只有走廊里几盏应急灯亮着，把她的脸照得半明半暗。

“我想说的对不起，”陆生一字一句地说，“不是为我当年离开。”

沈念潮愣住。

“我想说的是——”陆生顿了顿，像是在攒够勇气，“对不起，让你等了十年。”

沈念潮张了张嘴，说不出话。

“我知道你等了。”陆生继续说，声音很轻，“那本书，你修了十年。如果不是在等人，一本书需要修十年吗？”

雨声沙沙，像在替谁回答。

“我也等了。”陆生说，“等一个能站在你面前的机会。等我自己变得配得上你。”

沈念潮喉咙发紧。

“当年的事，我现在还不能告诉你。”陆生垂下眼，“但总有一天，我会说的。不是为求你原谅，只是……你应该知道。”

沉默。

很长很长的沉默。

雨声填满所有的空隙。

沈念潮开口，声音有点哑：

“陆生。”

“嗯。”

“你刚才说的那些——等一个机会，等自己变得配得上我。”她顿了顿，“你凭什么觉得，我需要你配得上？”

陆生抬起头，看着她。

“我等了十年，”沈念潮一字一句地说，“不是等你功成名就，不是等你‘配得上’我。我是等你回来，把当年没说完的话，说完。”

陆生的眼眶微微发红。

“那你现在想听吗？”她问。

沈念潮看着她。

看着她湿漉漉的头发，发红的眼眶，微微发抖的手。

这个女人，等了她十年，也躲了她十年。现在终于站在她面前，把最软的那一面露出来。

“想。”沈念潮说。

然后她顿了顿，又加了一句：

“但不是今天。”

陆生愣住。

“今天太晚了。”沈念潮别开眼，“你头发还湿着，会感冒。回去睡觉，明天还要工作。”

她说完，转身往楼梯口走。

走了两步，又停下来。

“陆生。”

“嗯？”

“那本书，”沈念潮没有回头，“不是修了十年。是修了十年，还没修好。因为……”

她顿了顿。

“因为修好了，就真的结束了。我不想它结束。”

说完，她走进楼梯间，脚步声渐行渐远。

陆生站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。

雨还在下。

但不知为什么，她觉得天快晴了。

——