“从上博的临时工做起，干了三年，才转正。然后考资格证、评职称、接项目……一步一步，走到今天。”
她看着沈念潮。
“走到今天，终于能站在你面前。”
沈念潮的眼眶发红。
“你知道我这十年怎么过的吗？”她开口，声音有点抖，“我写信，寄到你夏令营留的地址，被退回来。我打电话，空号。我搜你的名字，什么都搜不到。我以为……”
她停住。
陆生看着她，等她说下去。
“我以为你不想再见我。”沈念潮说，“我以为那天在西湖边说的话，只是你随口说的。我以为那本书，你早就扔了。”
“我没有。”陆生的声音也很轻，“从来没有。”
店里的灯光昏黄，照在两个人身上。
周围很吵，人声鼎沸，碗筷碰撞。但她们好像都听不见。
只听得见彼此的心跳。
“沈念潮。”陆生叫她。
“嗯。”
“我想问你一个问题。”
“你问。”
陆生看着她，一字一句地说：
“如果当年我告诉你实情，你会等我吗？”
沈念潮看着她，没有犹豫。
“会。”
陆生愣住。
“我会休学，来杭州陪你。”沈念潮说，“我会帮你跑腿、签字、应付债主。我会和你一起扛那些烂摊子。我会等你爸病好，等你重新站起来，然后和你一起，去任何你想去的地方。”
她顿了顿。
“你以为你在保护我。但你不知道，我等了十年，比陪你扛那些烂摊子，难受一百倍。”
陆生的眼眶红了。
“对不起。”她说。
“你今天说了很多次对不起了。”沈念潮看着她，“我不想听对不起。”
“那你想听什么？”
沈念潮没有回答。
她站起来，拿起包。
“走吧。”她说，“我想去一个地方。”
——
西湖。
夜里的西湖，比白天安静得多。游客散去了，只剩零星几对情侣，沿着湖边慢慢走。
沈念潮走在前面，陆生跟在后面。
月光很好，把湖面照得波光粼粼。远处有山影，近处有柳枝，空气里有湿润润的味道，像是随时会下一场雨。
沈念潮在一处湖边停下。
陆生走到她身边，看清了眼前的地方。
是一片残荷。
枯黄的叶子，稀稀落落地立在水中。有些已经断了，歪歪斜斜地靠着。月光下，它们有种说不出的美。
“你记得这里吗？”沈念潮问。
陆生看着她。
“记得。”
十年前的那个夜晚，就是这里。
十七岁的陆生蹲在湖边，伸手摸了摸残荷，说：“你看，残破不是结束，是另一种开始。”
十七岁的沈念潮站在她身后，看着她的侧脸，第一次心动。
现在，二十八岁的她们，站在同样的地方。
“陆生。”沈念潮叫她的名字。
“嗯。”
“你当年说的那句话，我现在才真正懂。”
陆生看着她，等着她说下去。
“你说残破不是结束，是另一种开始。”沈念潮看着那片残荷，“这十年，我也破了很多次。我以为破了就是破了，修不好了。但我还是每天修那本书，每天骗自己说，还能修好。”
她顿了顿。
“其实我修的，不是你送我的那本书。是我心里那个，你留下的洞。”
陆生的眼泪落下来。
“沈念潮……”
“你听我说完。”沈念潮转过头，看着她，“这十年，我恨过你，想过你，忘不了你。我以为再见你的时候，我会冷着脸，公事公办，让你知道我不在乎。”
她笑了笑，有点自嘲。
“结果第一天，我就破功了。那本书，我藏了十年，你一眼就认出来。你说的每一句话，我都记得。你站在台上，我就只看得到你。”
陆生看着她，眼泪一直流。
“沈念潮。”她往前走了一步，站到她面前。
距离很近。近得能看清她睫毛上的泪珠，月光下亮晶晶的。
“我也一样。”陆生说，“这十年，我每一天都在想你。我想你考上北大没有，想你有没有谈恋爱，想你会不会忘了我。我不敢找你，怕你已经有别人了，怕你说‘我不认识你’。”
“后来我开始看你。你在律所的时候，我看你的庭审直播。你转行去故宫，我看你发表的那些修复论文。我知道你什么时候升职，什么时候搬家，什么时候失眠——你发过一条朋友圈，凌晨三点，说‘睡不着’。我看到了，没敢点赞。”
沈念潮愣住。
“你……”
“我一直都在。”陆生看着她，“只是不敢走近。”
月光落在两个人身上。
湖面有风，吹起残荷沙沙的响。
“陆生。”沈念潮叫她。
“嗯。”
“你刚才问我，想听什么。”
陆生点头。
沈念潮看着她，一字一句地说：
“我想听你说，这十年，你有没有想过——如果当年你没走，我们会怎样？”
陆生沉默了几秒。
然后她开口，声音很轻：
“想过。想过很多次。”
“那答案呢？”
陆生看着她，眼睛里有光，是月光，也是泪光。
“我想过我们一起去北京，你上学，我旁听。想过我们在出租屋里做饭，你切菜切到手，我给你包扎。想过我们吵架，你生气不理我，我买你最爱吃的龙井虾仁哄你。想过我们老了，一起去西湖边散步，看残荷，看月亮，看一辈子。”
她顿了顿。
“想过很多很多。每一个版本里，你都在。”
沈念潮的眼泪终于落下来。
她等了十年，想了十年，恨了十年。
现在，她终于听到了想听的话。
“陆生。”
“嗯。”
“你过来。”
陆生往前走了一步。
沈念潮伸手，轻轻抱住她。
很轻的一个拥抱，像是怕她会碎掉。
陆生愣了一秒，然后伸手，紧紧回抱住她。
“对不起。”陆生把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，“对不起让你等了这么久。”
沈念潮没说话，只是把她抱得更紧。
湖面有风，残荷沙沙响。
月亮在天上，照着一湖碎银，和两个抱在一起的人。
过了很久，沈念潮开口：
“陆生。”
“嗯。”
“以后不许再跑了。”
“不跑了。”陆生的声音有点哽咽，“跑不动了。跑了十年，太累了。”
沈念潮轻轻笑了一下。
“那以后呢？”
陆生抬起头，看着她。
月光下，沈念潮的眼睛亮亮的，还有没干的泪痕。
“以后，”陆生一字一句地说，“你在哪，我在哪。”
沈念潮看着她，眼眶又红了。
“说话算话。”
“说话算话。”
——