那天早上，姜屿醒来的时候，窗外的光已经铺满了地板。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道长长的光带，从窗台一直延伸到床边。被子被晒得暖烘烘的，空气里有桂花的味道。早桂花已经开了。比去年早了几天。姜屿躺在床上，看了一眼手机。日期显示10月17日。她盯着那个数字看了三秒，然后翻了个身，发现沈既白不在旁边。枕头上留着一小片余温，被窝已经凉了。但阳台上有水声。她披上外套，走到阳台门口。沈既白站在栏杆边，手里拿着水壶，正在给窗台上的两盆绿萝浇水。阳光从她的侧面照过来，把她的睡裙边缘染成浅金色。她的头发没有扎，散在肩上，比去年长了一些。
“早。”姜屿靠在门框上。
“早。”沈既白头也没回，“十分钟后吃饭。”
“今天几点起的？”
“七点。”
“又没睡好？”
“睡好了。醒了就起了。”
姜屿没有追问。她走到阳台上，站在沈既白旁边。院子里的三棵树都在。早早的枝头已经挂满了浅黄色的花苞，比去年多了将近一倍。慢慢的花苞也出来了，虽然还是比早早小一些、少一些，但已经比去年密了很多。樱的叶子开始变色了，从深绿转向浅绿，边缘泛着一点点黄。但樱的叶子还没落，等叶子落完之后，明年春天花才会开。三棵树的影子叠在石板地上，被晨光拉得很长。橘子在樱树下蹲着，尾巴绕在爪子上。奶糖在橘子的旁边，已经长大了不少，不再是小奶猫的样子了，但依然跟着橘子，走到哪跟到哪。
“桂花开得早了。”姜屿说。
沈既白看了一眼早早。“今年秋天暖。提前开了。”
“你昨晚又查了？”
“看了天气预报。”
“然后呢？”
“然后觉得——花提前开，你也提前回来了。刚好。”
姜屿没有接话。她把视线从树上收回来，看着沈既白的侧脸。她的表情和平常一样平静，眼睛看着那两棵桂花树，嘴角微微弯着，像在确认一件已经确认过很多次的事。
“沈既白。”
“嗯。”
“今天几号？”
“十月十七。”
“去年今天呢？”
沈既白想了想。“去年今天，你搬回来了。”
“不是。去年十月十七号，是我们签解约书的第一百天。”
沈既白转过头看着她。“你数的？”
“嗯。从五月十号开始数的。”
“为什么？”
“因为签完那天晚上，我想过不回来了。”姜屿的声音很轻，“后来没忍住。数到第一百天的时候，我就回来了。”
沈既白看着她。她没有问“为什么是第一百天”，也没有问“如果我那天不在家怎么办”。她只是把水壶放下，伸出手，把姜屿垂在脸侧的头发别到耳后。指尖碰到耳廓的时候，姜屿缩了一下，但没有躲。“那你数到今天了吗？”
“数到今天了。”
“第几天？”
“从五月十号算，今天是第一百六十天。从你求婚那天算，今天是一百四十三天。从你领证那天算，是一百一十七天。从樱开花那天算，是两百三十一天。从樱落花那天算——”她停了一下，“我没数。落花太快了。数不过来。”
沈既白看着她。“你数了这么多。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为想记住每一个开始。”姜屿的声音很平，“和你在一起的每一个开始。第一次见面。第一次签协议。第一次搬走。第一次搬回来。第一次种树。第一次看樱开花。第一次樱落。每一个开始都记一个数。以后翻的时候，就知道那天距离今天有多远。”
沈既白没有接话。她只是把姜屿的手拉过来，握在手心里。她的手还是暖的。掌心里有一道浅浅的印痕，是刚才拎水壶握出来的。“走吧。吃饭。面凉了。”
早饭是清汤面。加了荷包蛋，几片青菜，几片牛肉。姜屿吃了一口，嚼了嚼。“你放了桂花？”
“嗯。今年新开的。摘了几朵。”
“摘哪棵树的？”
“早早。它开得最多。”
“你舍得？”
“舍不得。但更想让你吃到。”
姜屿低头看着碗里的面。清汤上面浮着几朵浅黄色的桂花，很小，花瓣薄得近乎透明。她把它们和在面里，一口吃了下去。桂花没有味道，但嚼的时候能感觉到一点很轻的甜。可能是心里觉得甜。
“沈既白。”
“嗯。”
“今天你有事吗？”
“没有。”
“画廊也不开。”
“嗯。”
“那今天做什么？”
沈既白想了想。“不知道。你想做什么？”
“不想做什么。就在家。”
“好。”
上午，两个人坐在阳台上。沈既白拿着一本书，翻了前几页，没有看进去。她的目光越过书页，落在院子里的三棵树上。姜屿把相机拿出来，对着院子拍了几张——早早的花苞，慢慢的花苞，樱变黄的叶子。她拍完照片，把相机放下，看着沈既白。“你在看什么？”
“看树。”
“哪棵？”
“都在看。早早开得最多。慢慢的花苞比去年多。樱的叶子快落了。”
“明年春天，樱还会再开。”
“嗯。”
“比今年更多。”
“嗯。”
沈既白合上书，放在膝盖上。她的手指在封面上轻轻敲了一下，像在思考什么。“姜屿。”
“嗯。”
“你刚才说数了很多开始。那有没有数结束？”
“哪个结束？”
“解约书签的那天。”
姜屿想了想。“那天没数。因为不确定是结束还是开始。现在知道了。是开始。”
“那从哪天开始数的？”
“从搬回来那天。”
“搬回来是开始。签解约书是结束。中间那段呢？”