“中间那段是分开。”姜屿的声音很轻，“分开也是我们的一部分。没有那段，我可能不知道回来是什么感觉。你可能也不知道等是什么感觉。”

沈既白看着她。“等是什么感觉？”

“像做一件事。每天都在做。但不知道什么时候能看到结果。”

“现在呢？”

“现在看到了。”

沈既白没有继续问。她只是把书放在茶几上，站起来，走到阳台栏杆边，看着院子里的三棵树。阳光从她身后照过来，把她的轮廓照得很清楚。姜屿看着她的背影，看着她肩线的弧度，看着她垂在身侧的手。“沈既白。”

“嗯。”

“你过来。”

沈既白转过身，走回她面前。姜屿伸出手，把她拉到身边，让她坐下来。然后她从口袋里拿出一个东西——不是戒指。是一条项链。很细的银色链子，吊坠是一个很小的银环，环面上刻着一道极浅的弧线。和戒指上的弧线一样。“这是什么？”

“项链。我自己做的。”姜屿把项链放在她手心里，“以前给你做过一对戒指。但戒指只能戴在手上。这条项链可以一直戴着。链子很长，吊坠藏在衣服里面。不管你在哪，在做什么，它都在。”

沈既白低头看着那条项链。银环很小，比戒指小一圈，但形状和戒指一模一样。弧线的位置也相同，像是同一件东西的两个版本。“什么时候做的？”

“上个月。你出差那天。我去找那个做戒指的工作室，让他们加做了一条项链。”

“为什么上个月？”

“因为上个月你在出差。又不在家。我想让你出门的时候，也带着一个在家里等你的东西。”

沈既白把项链握在手心里，没有立刻戴。她只是握着，让链子从指缝间垂下来，银环在阳光里反了一下光。“你以前不会做这些。”

“以前是以前。”

“现在呢？”

“现在想做了。”

沈既白把项链递给她。“帮我戴上。”

姜屿接过来，绕到她身后，把链子扣在她脖子上。银环落在她锁骨之间的凹陷处，贴着皮肤。链子不长不短，刚好让吊坠藏在衬衫领口下面。沈既白低头看了一眼，伸手碰了碰那个银环。银环还是凉的，但很快被体温捂暖了。“好。”

“好看吗？”

“好看。”

“那以后天天戴着？”

“嗯。”

姜屿把剩下的链尾整理好，塞进她衣领里面。手指碰到她后颈的时候，沈既白微微缩了一下。姜屿笑了。“怕痒？”

“不是。是凉。”

“现在不凉了。”

“嗯。”

下午，程今夏打来电话，问她们今天在做什么。姜屿说在家。程今夏说她和苏念想过来坐坐，顺便带点新做的点心。姜屿说好。挂了电话之后，她看着沈既白。“程今夏和苏念要来。”

“嗯。”

“你去把橘子和大白兔糖收拾一下。橘子可能又叼了什么回来。”

沈既白站起来，走到院子里。橘子蹲在樱树下，面前放着一片落叶。不是老鼠。是一片黄色的叶子，边角卷着，被风从树上吹下来的。沈既白蹲下来，看着那片叶子。橘子抬起头看了她一眼，然后用爪子把叶子往她那边推了一下。像在说——给你。沈既白捡起那片叶子，看了看。是早早的叶子，浅黄色，边缘有细小的锯齿。她把叶子放在掌心里，走回客厅，放在茶几上。姜屿看到了。“橘子给你的？”

“嗯。”

“它以前叼老鼠。现在叼叶子。”

“可能觉得叶子比老鼠好。”

“为什么？”

沈既白想了想。“因为你不喜欢老鼠。”

姜屿没有接话。她只是把叶子拿起来，放在鼻子前面闻了闻。叶子没有味道。但她还是闻了一下。然后她把叶子放在茶几上，和那两片干了的樱花瓣放在一起。一个抽屉里，现在有三样东西——两片花瓣，一片叶子。都从院子里来的。都从树上掉下来的。橘子和奶糖在毯子上打闹。奶糖的个头已经快赶上橘子了，但胆子还是小，被橘子扑了一下，立刻缩成团，翻出肚皮。橘子不扑了，蹲在旁边看它。像两棵种在一起的小树，一棵大点，一棵小点，互相靠着，谁也不推谁。

程今夏和苏念下午三点到的。程今夏带了一盒饼干，苏念带了一小束雏菊。两个人进门之后，程今夏先看到了冰箱上的便签。“你们还贴这个？”

“一直在贴。”

程今夏走近看了看。冰箱上贴着第一张便签，还有沈既白后来加的那行字。她读了一遍，又读了一遍。然后她转过头，看着姜屿。“你们俩，真的……和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“别人谈恋爱，记聊天记录。你们记便签。”程今夏顿了一下，“还记猫的体重。”

苏念已经蹲在毯子旁边，在逗奶糖。奶糖翻过肚皮，让她摸。橘子蹲在旁边看着，尾巴轻轻摇。苏念摸了一会儿奶糖，转过头对程今夏说：“我们也养一只吧。”

程今夏看着她。“养猫？”

“嗯。”

“我们那阳台小。”

“可以养在客厅。”

“房东不让。”

“那换一个能养的。”

程今夏没有接话。但她的嘴角弯了一下，耳朵有点红。姜屿和沈既白对视了一眼。姜屿没有笑出声。她只是走到厨房，给四个人倒了茶。茶是桂花茶，用早早的花泡的。她端出来的时候，程今夏接过去喝了一口。“桂花的？”

“嗯。早早开的。”

“早早？”

“那棵大的桂花树。”

“你们给树起名了？”

“嗯。大的叫早早。小的叫慢慢。樱花叫樱。”

程今夏拿着茶杯，看了一会儿院子。“你们这三棵树，比别人的宠物还讲究。”

“它们是家人。”

程今夏没有接话。她喝了一口茶，看着院子里那三棵树。樱的叶子已经开始落了，偶尔有一片被风吹下来，落在石板地上。橘子在叶子上面踩来踩去，像在找什么东西。奶糖从毯子上爬起来，走到院子门口，蹲在门槛上看橘子。两只猫隔着门槛对望，一个在里，一个在外，但谁都没走远。

傍晚，程今夏和苏念走了。院子里又只剩她们两个人。夕阳把三棵树的影子拉得很长，早早的花在光里泛着金黄色的边，慢慢的花苞被照得半透明。樱的叶子落了一地，薄薄的，像铺了一层浅黄色的纸。姜屿站在院子里，拿着扫帚，但没有扫。她只是站着，看那些叶子。“沈既白。”

“嗯。”

“今天是我们认识的第一千天。”

沈既白从屋里走出来，站在她旁边。“你数的？”

“嗯。从婚礼那天开始算。到今天，一千天。”

沈既白没有问“你什么时候数的”。她只是看着院子里的三棵树，看着那些落叶。叶子还在落。但树还在。早早在开花。慢慢在长花苞。樱在落叶子。每一棵都在做自己的事。但都在同一个院子里。都在同一片天空下。都站在一起。“今天是你说的第几个开始？”

“不知道。但今天也是一个开始。第一千零一天，从明天开始算。”

沈既白看着她。“那明天做什么？”

“明天再说。今天先坐一会儿。”

姜屿把扫帚靠在墙角，走到阳台上的藤椅前坐下来。沈既白在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，看院子里的三棵树。太阳慢慢沉下去，光从金黄色变成橘红色，又从橘红色变成灰蓝色。早桂花在暮色里散着很淡的香，慢慢的花苞还没有开，但已经能闻到一点气味。樱的叶子还在落，一片一片的，很慢。像在翻一本很厚的书，翻到最后一页的时候，停了一会儿，然后合上。明天再打开。后天再翻。院子里有三棵树。两棵桂花树。一棵樱花树。一棵在开花。一棵在准备。一棵在落叶。但它们都在。都在这个院子里。都在这个家里。