橘子和奶糖来的第二周，姜屿开始整理书房的旧物。

书架第二层的最里面，塞着一个纸盒，不大，长方形，边角用透明胶带封着。姜屿搬进来的时候就见过这个盒子，但一直没打开过。她以为里面是沈既白的旧文件，或者不用的文具。今天翻到它的时候，盒子上积了一层薄灰。她用纸巾擦了擦，揭开封口的胶带，打开。

里面不是文件。是一沓便签。和她之前看到的那些不同——不是沈既白随手贴在冰箱上、门板上、床头柜上的那种。这些便签被仔细地按时间顺序叠好，用一根橡皮筋捆着，每一张都压得很平，边角对齐。最上面那张的日期是她们认识的第一周，最后一张是姜屿搬走那天。她数了数，厚厚一摞，大概两百多张。

姜屿把橡皮筋拆开，一张一张翻。

第一张：“今天她搬进来。行李28件。盲盒有几十个。吉他三把。房间给她收拾好了。她说谢谢。声音比婚礼那天好听。”字迹工整，每一笔都像在签合同。

第二张：“第一天晚上。她说饿了。我做了面。她吃了两碗。说好吃。我把剩下的面倒了。因为忘了她不爱吃太软的。明天注意。”旁边用铅笔标注了一个小小的箭头和三个字：“面，少煮。”

第三张：“她早上在暗房待了三个小时。出来的时候脸上有药水味道。不好闻。但没跟她说。明天把排风扇调大一档。”

第四张：“周末她没出门。在客厅看了一天电视。我看了她十二次。她发现了一次。问我‘你看我干嘛’。我说‘没看’。她笑了。”

第五张：“她说梦话。说‘好想买那套盲盒但是好贵’。查了那套盲盒。限量版。全球五百套。订了。下个月到。”

姜屿一张一张翻过去。每一张都很短，三五句话。记录的都是很小的事——她什么时候起床，什么时候出门，什么时候回家，吃了什么，说了什么，笑了几次。有时候她没笑，沈既白也记：“今天她没怎么笑。可能累了。明天煮粥，加红枣。”

她翻到中间。日期是她搬走前一周。那张便签上写着：“她在收拾东西。我没有帮她。因为不知道从哪帮。看她把相机包收起来。放在角落。和我的公文包隔了一个身位。以前挨着。现在分开了。”下面有一行更小的字：“把她拖鞋的位置也移了一寸。自己移的。没告诉她。”

翻到搬走那天。便签上只有两行字：“今天她走了。行李箱轮子声音到电梯口就没了。在玄关站了一会儿。窗台上的戒指还在。两盆绿萝还在。多肉还在。三棵树还没种。她说下次回来。不知道下次是什么时候。”

再往后，便签的日期开始断断续续。有时候隔一天，有时候隔三天。每一张都短，但每一张都有内容：“今天没发消息。可能在忙。”“今天发了消息。说新家窗台有阳光。绿萝放上了。”“今天打电话。她声音有点哑。可能感冒了。查了明天天气。降温。想发消息让她多穿点。打了又删。删了又打。最后没发。”“今天在花市看到一盆多肉。和外婆那盆很像。买了。放在院子里。等她回来看。”“今天在院子里站了很久。三棵树的位置已经量好了。桂花种在左边，樱花种在右边。但她还没回来。不知道什么时候回来。”“今天她回来了。在门口站着。我站在玄关。她走进来。抱了我。身上有地铁的味道。还有一点雨的气味。没说话。但回来了。回来了就好。”

最后一张便签没有日期。上面只写了一句话：“她回来了。戒指还在窗台上。我帮她戴上了。她没有摘。”

姜屿把那沓便签从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。她把它们重新叠好，没有用橡皮筋捆回去。她把橡皮筋放在盒子旁边，让那沓便签松散地躺在盒子里。像一叠被打开的书页，每页都写了字，每页都写满了。她捧着盒子走出书房，走到客厅。沈既白正在厨房做饭，灶台上的锅里咕嘟咕嘟响。橘子和奶糖在茶几旁边的毯子上睡着，橘子的一只爪子搭在奶糖背上。

“沈既白。”

“嗯。”

“你过来看。”

沈既白擦了擦手，走出厨房，在茶几旁边站定。她看到了姜屿手里那个盒子。她认得那个盒子。她的手指在围裙上蹭了一下，像在擦什么不存在的灰。“你找到了。”

“嗯。在书架最里面。你放的？”

“嗯。搬过来的时候。放进去就没动过。”

“为什么不扔？”

沈既白想了一下。“因为上面有字。”

“有字就不扔？”

“字是我写的。”沈既白的声音很轻，“写完就成你了。扔了像扔你。”

姜屿把盒子放在茶几上，从里面抽出第一张便签。“你看这个。你第一次写我。”

沈既白低头看了一眼。“嗯。”

“你说‘声音比婚礼那天好听’。”

“嗯。”

“你连这个都记？”

“都记。因为不知道你会在多久。也不知道你会不会记得我。所以先记下来。”

姜屿把那张便签放在茶几上，又抽出第二张。“这个。你说‘面，少煮’。”

“第二顿就没煮软了。”

“你自己标了箭头。”

“怕忘。”

“你从来不靠便签记事。”姜屿的声音很轻，“你有笔记本。有备忘录。有计划表。便签是给我们看的。你自己记的东西，都放在这个盒子里。对不对？”

沈既白看着她。她的表情很平静，但姜屿注意到她的手指在围裙边缘上轻轻捏着，指节微微泛白。“对。”

“这里面有两百多张。”