姜屿发现，沈既白最近多了一个新习惯——站在暗房门口看她。

不是那种“有事找她”的站法，是那种“没什么事，就是想看看”的站法。有时候手里端着一杯咖啡，有时候什么都不拿，就那么靠着门框，安静地看着她洗照片。

第一次发现的时候，姜屿吓了一跳。

“你站多久了？”

“没多久。”沈既白说，“十分钟。”

“十分钟叫没多久？！”

“你在工作，不好打扰。”

姜屿看着她一脸理所当然的样子，哭笑不得。

“那你现在算不算打扰？”

沈既白想了想：“算吧。”

“那你还站在这儿？”

“忍不住。”

姜屿的手又抖了。

那天晚上，姜屿在暗房里整理最近拍的一组照片——老街区的清晨，卖早点的摊位，遛狗的老人，巷口玩耍的小孩。她拍了整整一卷，每一张都很喜欢，但总觉得少了点什么。

沈既白又站在门口了。

这次姜屿没回头，但嘴角弯了。

“沈律师。”

“嗯。”

“你要不要进来坐？”

身后安静了两秒。然后门被推开，沈既白走进来，在她旁边的小板凳上坐下。

两个人并排坐着，面前是显影盘和一排排底片。

“在洗什么？”沈既白问。

“老街。”姜屿把底片举起来，对着红灯，“你看，这家早餐店，我拍了三年了。老板都认识我了，每次去都多给我一个包子。”

沈既白凑近看了看。

“这张呢？”

“巷口的小孩。追着一只猫跑，猫爬到树上了，他就在下面哭。”

“这张。”

“遛狗的老爷爷。每天六点准时出现，风雨无阻。他的狗叫大黄，特别乖。”

沈既白一张一张看过去，看得很认真。

姜屿看着她，忽然觉得，少了的东西好像回来了。

“沈既白。”

“嗯？”

“你知道我为什么喜欢拍照吗？”

沈既白想了想。

“因为好看？”

姜屿笑了：“不全是。”

她把底片放下，转过身看着她。

“因为拍照的时候，时间会停下来。”

沈既白看着她。

“那些瞬间，好的坏的，开心的难过的，都被定格了。”姜屿说，“以后再看，就能想起当时的感觉。”

她顿了顿。

“就像你写的那些便签。”

沈既白愣了一下。

“我每次看那些便签，都能想起那天早上。”姜屿说，“想起你写的字，想起锅里的粥，想起冰箱上贴着的纸。好像时间停在那里了。”

暗房里很安静，只有排风扇嗡嗡的声音。

沈既白看着她，目光很柔。

“那我以后多写。”

姜屿笑了：“好。”

沈既白忽然站起来，走到工作台前。

“你干嘛？”姜屿问。

沈既白拿起一张空白的底片，对着红灯看了看。

“教我。”

“教你什么？”

“拍照。”

姜屿愣住了。

“你想学拍照？”

“嗯。”沈既白的声音很平静，“想把时间停下来。”

姜屿看着她，心里软得一塌糊涂。

“好。”她站起来，走到沈既白身后，“我教你。”

她拿起一台旧相机，递给沈既白。

“这个是光圈，控制进光量。这个是快门速度，控制曝光时间。这个是ISO，感光度。”

沈既白听得很认真，像在听一个案子的案情分析。

“光圈越大，背景越模糊。快门越慢，越容易糊。ISO越高，噪点越多。”

沈既白点头：“记住了。”

“你还没试呢，就记住了？”

“先记住理论，再实践。”

姜屿笑了：“沈律师，你学什么都像在学法条。”

“习惯了。”

姜屿把相机递给她：“来，拍一张。”

沈既白接过来，举到眼前。

“拍什么？”

“随便。你觉得好看的，都可以。”

沈既白透过取景器看了一圈。暗房里红灯昏暗，工作台上摆着显影盘和药水瓶，墙上挂着晾干的底片。

她按下快门。

“咔嚓。”

姜屿凑过来看：“拍的什么？”

沈既白把相机递给她。

姜屿看了一眼屏幕——拍的是她的小板凳。空着的小板凳，旁边放着一杯没喝完的水。

“为什么拍这个？”

“因为你刚才坐在上面。”沈既白说。

姜屿愣了一下。

“你不在，但你的痕迹在。”沈既白的声音很轻，“就像那些便签。”

姜屿看着她，眼眶忽然有点热。

“沈既白。”

“嗯。”

“你这个人，真的很会。”

“会什么？”

“会让我心动。”