搬进新家的第一个周末，沈既白做了一件她计划了很久的事——整理书房。

新书房比原来大了一倍，一整面墙的书架，一张宽大的书桌，靠窗放着她那把旧扶手椅。阳光从窗户照进来，落在木地板上，亮堂堂的。

她站在书房中央，环顾四周，满意地点了点头。

然后她开始拆箱子。

书，按法条编号排列。文件，按案件类别归档。文具，按颜色和功能分类。每一样东西都有自己的位置，每一样东西都整整齐齐。

她做这些事的时候，有一种奇异的安心感。

秩序，是她对抗世界的方式。

搬到第三个箱子的时候，她停住了。

这个箱子不是她的。

上面贴着标签：“姜屿-房间-杂物”。

应该是搬家的时候混进来的。

沈既白犹豫了一下，拿起箱子，准备送到姜屿房间去。

走到走廊的时候，她看到姜屿的房间门开着，里面没人——姜屿出门拍照了，要晚上才回来。

她把箱子放在姜屿书桌旁边，转身要走。

目光扫过桌面的时候，她顿了一下。

桌面上摊着几本摄影集，一台笔记本电脑，还有一个小小的木头盒子。

盒子是打开的。

里面整整齐齐叠着一些便签纸。

沈既白认出来了——那是她写的那些便签。

“早餐在锅里，热一下。”

“今晚八点评估，请预留时间。”

“谢谢。星星很好看。早餐在锅里。”

“今晚的鱼，真的还行。”

“新店装修需要帮忙，随时说。”

“早餐在锅里。”

“晚安。”

一张一张，叠得整整齐齐，按时间顺序排列。

沈既白站在桌前，看着那些便签，愣住了。

她写的每一张，姜屿都留着。

从第一天到现在，一张都没扔。

她伸出手，轻轻碰了碰那些便签。纸张有点软了，边角有点卷，显然被反复看过很多次。

心里有什么东西，软软地塌了下去。

她收回手，转身要走。目光落在那个木头盒子旁边的一个小抽屉上。

抽屉没关严，露出一角照片的边。

沈既白本来没想看的。但那一角照片，让她想起了什么。

她轻轻拉开抽屉。

里面是一张拍立得照片。

照片上有两个人——一个年轻女人抱着一个小女孩，背景是一片海。女人笑得很温柔，小女孩扎着两个小辫子，对着镜头比耶。

沈既白认出来了。

这是姜屿搬进来第一天，她登记物品时见过的那张照片。

那时候姜屿把它塞进了抽屉最深处。

现在还是。

她拿着那张照片，看了很久。

女人的眉眼和姜屿有几分相似。同样的弧度，同样的笑意。但姜屿笑起来更张扬，这个女人的笑，是那种静静的、柔柔的。

小女孩就不用说了——圆圆的脸，大大的眼睛，正是小时候的姜屿。

沈既白把照片翻过来。

背面有一行字，字迹有点模糊，像是被水渍洇过：

“小屿三岁，和妈妈。”

妈妈。

沈既白看着那两个字，忽然想起一些事。

姜屿从来不说家里的事。不说父母，不说小时候，不说任何关于“家”的东西。

外婆问起的时候，她只是笑，不接话。

程今夏提到家里的时候，她也是笑，然后岔开话题。

沈既白一直以为她只是不爱说。现在看着这张照片，她忽然明白了什么。

那种笑，不是不想说，是不知道怎么说。

她把照片放回去，轻轻关上抽屉。

站在房间里，心里堵得慌。

晚上姜屿回来的时候，沈既白坐在客厅沙发上看书。

“回来啦？”姜屿换了鞋，走过来，“今天拍了一整天，累死了。”

她把自己扔到沙发上，脑袋靠在沈既白肩膀上。

沈既白僵了一下，没躲。

“拍了什么？”她问。

“秋天的银杏。”姜屿闭着眼睛，“可好看了，下次带你去看。”

“好。”

姜屿靠在她肩膀上，呼吸慢慢平稳下来。

沈既白低头看着她。

姜屿的睫毛很长，微微翘着。眼睛下面有一点青，是熬夜留下的痕迹。嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。

沈既白看了她很久。

然后她轻声说：“姜屿。”

“嗯？”姜屿没睁眼。

“你……想家吗？”

姜屿的睫毛颤了一下。

她睁开眼，看着沈既白。

“怎么突然问这个？”

“没什么。”沈既白移开目光，“随便问问。”

姜屿看着她，没说话。

过了一会儿，她坐直身子，靠在沙发背上。

“不太想。”她说，声音很平。

沈既白没接话。

姜屿盯着茶几上的水杯，沉默了很久。

久到沈既白以为她不会回答了。

然后她开口了，声音很轻：

“我妈在我六岁的时候走了。”

沈既白转头看她。

姜屿没看她，盯着那个水杯，像在说一件和自己无关的事。

“我爸走得早，我对他没什么印象。后来我妈改嫁，去了外地。本来想带我，但那边不同意。”

她顿了顿。

“后来我就住在舅舅家。舅妈人挺好的，但有自己的孩子，顾不上我。舅舅话少，不怎么管我。”

沈既白听着，心里像被什么东西攥住了。

“再后来，我妈偶尔会寄东西来。衣服、文具、照片。”姜屿的声音越来越轻，“但人不来了。”

客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

“我小时候特别想她。”姜屿说，“每天晚上抱着她寄来的照片睡觉。后来长大了，就不想了。”