起因是一盆绿萝。

搬进新家的第三天，姜屿买了一盆绿萝回来。小小的一盆，叶子油亮亮的，她放在客厅的窗台上，左摆右摆，最后选了个阳光最好的位置。

“好看吗？”她问沈既白。

沈既白看了一眼：“嗯。”

姜屿满意地笑了。

第二天早上，她起来发现那盆绿萝换了位置——挪到了窗台的角落，旁边还多了几盆多肉，整整齐齐排成一排。

姜屿愣了愣，没说什么。

她把绿萝又挪回原来的位置。

晚上回来，绿萝又回到了角落。

姜屿站在窗台前，盯着那盆绿萝看了几秒。

然后她深吸一口气，走进书房。

“沈既白。”

沈既白头也没抬：“嗯？”

“那盆绿萝，你动过？”

“嗯。”沈既白继续看文件，“那个位置阳光不好，我挪到角落了。”

“角落阳光就好了？”

“角落上午有光，下午有阴，对绿萝更好。”

姜屿噎了一下。

“可是我喜欢它放在中间。”

沈既白终于抬起头，看了她一眼。

“植物要按植物的习性养。”她说，“不是按你喜欢的位置放。”

姜屿愣住了。

这话听着，怎么那么刺耳？

“我知道你懂植物。”她说，“但它是我买的，放哪儿我不能决定？”

沈既白推了推眼镜。

“你可以决定。”她说，“我只是提建议。”

“你那叫提建议？”姜屿声音高了一点，“你趁我不在的时候挪了，这叫提建议？”

沈既白看着她，没说话。

姜屿等了几秒，没等到回应，心里的火蹭地窜上来。

“沈既白，你每次都这样。”她说，“什么事都要按你的标准来——盲盒要摆整齐，衣服要叠成方块，连盆绿萝放哪儿你都要管——你有没有想过，这是我家，不是你的律所！”

说完她转身就走，“砰”地摔上书房的门。

沈既白坐在书桌前，盯着那扇震动的门，愣了很久。

那天晚上，姜屿没出来吃饭。

沈既白做了饭，端到客厅，敲了敲姜屿的房门。

“姜屿，吃饭。”

里面没声音。

她又敲了敲。

还是没声音。

沈既白站在门口，不知道该不该再敲。

最后她把饭菜放在门口，轻声说：“我放门口了，你饿了就吃。”

然后她回到自己房间，关上门。

躺在床上，她翻来覆去睡不着。

姜屿说的那些话，一直在脑子里转。

“什么事都要按你的标准来。”

“你有没有想过，这是我家，不是你的律所。”

她盯着天花板，心里闷闷的。

她只是想照顾好那盆绿萝。

她只是想……

想什么？

想让姜屿住得舒服一点？

想让这个家更像一个家？

她不知道。

她只知道，姜屿生气了。

而且，她不知道怎么哄。

第二天早上，沈既白起来的时候，门口的饭菜已经收了。

碗筷洗干净，放在厨房的沥水架上。

沈既白站在厨房里，看着那几只碗，发了一会儿呆。

姜屿吃了。

但没理她。

她去敲姜屿的门，没人应。贴在门上的便签写着：

「去画廊了。晚归。」

沈既白看着那行字，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

不是平时那种便签。

没有“早安”，没有“谢谢”，没有那些弯弯绕绕的小温暖。

就是两个字：晚归。

她撕下便签，想扔掉，手伸到垃圾桶边，又收回来了。

她把那张便签叠好，放进口袋里。

然后她出门上班。

一整天，沈既白都心不在焉。

开会的时候，当事人说了什么，她听一半漏一半。助理送来的文件，她签完发现签错地方了，又重签了一次。

小周小心翼翼地问：“沈律师，您是不是不舒服？”

沈既白摇摇头。

不是不舒服。

是心里有事。

她拿出手机，点开姜屿的对话框。

上一次聊天还是前天，姜屿发了一张新家的照片，配文：“我们的新家！”

她回了个“嗯”。

就一个“嗯”。

现在看着那个“嗯”，沈既白忽然觉得自己好像真的有点过分。

她打了几个字：

「今晚回来吃饭吗？」

盯着看了几秒，又删了。

再打：

「画廊忙吗？」

又删了。

最后她把手机放回桌上，叹了口气。

不知道该说什么。

不知道怎么开口。

晚上回家，家里黑着灯。

沈既白开了灯，换了鞋，走到客厅。

窗台上那盆绿萝，又回到了中间的位置。

她看着那盆绿萝，站了很久。

然后她去厨房做饭。