做了两个菜，一个汤。盛了一碗饭，放在姜屿平时坐的位置上。

自己那碗，她端到书房，边看文件边吃。

吃到一半，听到门响。

是姜屿回来了。

沈既白放下筷子，想出去。

但脚像被钉在地上，动不了。

她听到姜屿换鞋的声音，听到她走到客厅，听到她停下。

应该是在看那桌饭菜。

然后是一阵安静。

再然后，是姜屿房间的门关上的声音。

沈既白坐在书房里，盯着那扇门，心里空落落的。

第三天，还是这样。

沈既白出门的时候，姜屿的房门关着。她贴着便签：

「早餐在锅里。」

晚上回来，饭菜少了，碗洗了。姜屿的房间门关着。

她坐在客厅里，对着那盆绿萝，发了一晚上呆。

第四天早上，沈既白起来的时候，发现冰箱上贴着一张便签。

不是她贴的。

是姜屿的字迹：

「今天画廊不忙，回来吃饭。想喝你煮的汤。」

沈既白看着那张便签，愣了好几秒。

然后她笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

那天晚上，沈既白提前下班，去超市买了菜。

排骨、玉米、胡萝卜、莲藕——姜屿爱喝的汤，她记得。

回到家，她开始在厨房忙活。

洗菜、切菜、焯水、下锅。每个步骤都做得很认真。

汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味慢慢飘出来。

门响了。

沈既白手里的动作顿了顿。

然后是换鞋的声音，走近的声音。

姜屿出现在厨房门口，靠在门框上，看着她。

沈既白没回头。

“回来了？”

“嗯。”

“汤快好了，再等二十分钟。”

姜屿没说话，就站在那儿看着她。

沈既白被她看得有点不自在，终于转过头。

两个人目光撞在一起。

姜屿的眼睛有点红，但嘴角弯着。

“沈既白。”她开口，声音有点哑。

“嗯？”

“我想你了。”

沈既白愣住了。

姜屿靠在门框上，看着她。

“三天不说话，我想你了。”她说，“你是不是也想我？”

沈既白看着她，心里软得一塌糊涂。

“嗯。”她说。

声音很轻。

姜屿笑了。

她走过去，从背后抱住沈既白。

沈既白僵了一下，没动。

“我那天话说重了。”姜屿把脸埋在她背上，“对不起。”

沈既白沉默了几秒。

“是我不好。”她说，“不该不跟你商量就动你的东西。”

“你是为绿萝好。”

“但没考虑你的感受。”

姜屿抱着她，没松手。

“沈既白。”

“嗯？”

“以后有什么事，咱们商量着来，行吗？”

沈既白点点头。

“好。”

“你喜欢整齐，我喜欢随性——咱们找个中间的地方。”

“好。”

“你不高兴了，要告诉我。不能闷着不说话。”

“好。”

“我想你了，也会告诉你。”

沈既白顿了顿。

“好。”

姜屿笑了，把她抱得更紧。

汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满了厨房。

那天晚上，两个人一起喝了汤。

姜屿喝了两碗，赞不绝口：“好喝！比外卖好喝一百倍！”

沈既白看着她狼吞虎咽的样子，嘴角弯着。

“慢点喝，烫。”

姜屿抬头看她，眼睛亮亮的。

“沈既白。”

“嗯？”

“以后吵架，不能超过三天。”

沈既白看着她。

“太难受了。”姜屿说，“三天不说话，我快憋死了。”

沈既白顿了顿。

“好。”她说，“不超过三天。”

“拉钩。”

姜屿伸出小指。

沈既白看着她那只手，伸出自己的小指，轻轻勾住。

姜屿用力摇了摇：“拉钩上吊，一百年不许变！”

沈既白被她摇得晃了晃，但没松手。

窗台上的绿萝，安安静静地待在自己的位置上。

中间的位置。

两个人一起选的位置。