晚上八点，林序准时出现在那家藏在老居民楼里的私房菜馆。
还是那个小院，还是那间包间，还是那盏暖黄的灯。
但今晚的心情，和上次完全不一样。
上次来的时候，他是被谢临那句“晚上见”搞得心神不宁的迷茫者，脑子里乱成一团，连自己吃的是什么都不知道。
而今晚……
他站在包间门口，深吸一口气，推开门。
谢临已经到了。
他坐在靠窗的位置，手里握着一杯茶，正看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。听到开门声，他转过头，目光落在林序脸上。
那一眼，很平静，但林序看到了平静之下，那一丝极淡的期待。
“来了。”谢临说。
“嗯。”林序走进去，在他对面坐下。
桌上已经摆好了几道菜，都是他爱吃的。热腾腾的，显然是刚上的。
“你怎么知道我会来？”林序问。
谢临看了他一眼：“你会来的。”
“这么自信？”
“不是自信。”谢临顿了顿，“是等。”
又是这句话。
林序低下头，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。
甜的，酸酸的，像他此刻的心情。
两人安静地吃了一会儿，偶尔交换几句无关紧要的话——今天的戏拍得怎么样，那个群演挺有意思的，陈导说下周要去外景地。
像一对认识了很久的朋友。
但林序知道，他们不只是朋友。
吃完最后一道菜，服务员撤走碗碟，换上热茶。
包间里只剩下他们两个人。
窗外有风，吹得梧桐枝丫轻轻摇晃。远处隐约传来城市的喧嚣，但被隔绝在这方小小的空间之外。
林序捧着茶杯，感受着掌心传来的温度。
谢临也在喝茶，目光却一直落在他身上。
那目光不重，却让林序的心跳，一下一下，越来越清晰。
“林序。”谢临先开口。
林序抬起头，对上他的眼睛。
“这几天，想好了吗？”
他的声音很平静，像是在问一个很普通的问题。但林序看到，他握着茶杯的手指，微微收紧了。
原来他也会紧张。
这个认知，让林序心里的那点紧张，忽然消散了一些。
他把茶杯放下，深吸一口气，然后开口：
“谢临，我想好了。”
谢临没有说话，只是看着他。那双深邃的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。
林序迎着他的目光，一字一句地说：
“我这几天，想了很多。想五年前那句话，想我们这些年怎么过的，想接戏之后发生的每一件事。”
“我想起围读那天你问我角色理解，我当时以为你在挑衅，现在想想，你是真的想知道我怎么想。”
“我想起NG二十次那天你给我递水，我以为你在施舍，其实你是……”
他顿了顿，声音轻了一点：
“你是怕我太难受。”
谢临的睫毛轻轻动了一下。
林序继续说：
“我想起雨夜戏你把我抱在怀里，那个拥抱比剧本要求的紧，我以为你在较劲，其实……”
他深吸一口气：
“其实你是怕我冷。”
“我想起便利店那把伞，你明明可以让助理来接，却把伞给了我，自己在窗边坐到雨停。”
“我想起醉酒那晚，我不知道你做了什么，但第二天床头有水，我衣服穿得好好的，你站在床边，眼底有青影。”
“我想起偷拍曝光那天，你在周姐房间里说，‘他现在需要的是保护’。你想的，一直都是我。”
林序的眼眶有些发酸，但他忍着，继续说：
“谢临，我想了五天。想你对我说过的每一句话，做过的每一件事。”
“然后我发现……”
他顿了顿，看着谢临的眼睛，把那几个字，轻轻说出来：
“我好像，早就喜欢你了。”
包间里安静得能听见自己的心跳。
谢临看着他，一动不动。
那双眼睛里，有什么东西在剧烈翻涌。像是压抑了太久的潮水，终于等到了开闸的那一刻。
“林序。”他的声音有些哑，“你知道我等这句话，等了多久吗？”
林序点点头，又摇摇头。
“五年。”谢临说，“从那天颁奖礼后台，你从我身边经过，抱着那个奖杯，眼睛里亮得像是藏着星星，我就……”
他没有说完。
但林序懂了。
他想起那天，自己抱着奖杯，满心欢喜地经过安全通道，然后听到那句话。
他以为那是深渊。
原来，那是起点。
“那你……”林序的声音有些飘，“为什么不早说？”
“说了。”谢临看着他，“我说过很多次。开机发布会那天，我说‘舞台光芒很强，至今依然’。围读那天，我问你角色理解。片场NG那天，我给你递水。雨夜那天，我把你抱在怀里。便利店那天，我把伞给你。庆功宴那天，我送你回去，守了一夜。片场即兴那天，我碰了你，问你‘站在你面前的到底是什么’。”
他一口气说完，然后顿了顿，声音低下去：
“我说了那么多次，你都没听懂。”
林序愣住了。
那些……都是告白？
他以为的那些“挑衅”、“施舍”、“较劲”、“专业调整”……
原来都是谢临在说：我喜欢你。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
谢临看着他，忽然微微弯了一下唇角。
很淡，但确实是笑了。
“没关系。”他说，“现在懂了就行。”
林序看着他，看着那个笑容，心里忽然涌起一股冲动。
他站起来，绕过桌子，走到谢临面前。
谢临抬起头，看着他。
两人近在咫尺。
林序能看清谢临的睫毛，能看清他眼底自己的倒影，能感受到他身上传来的温度和气息。
“谢临。”他叫他的名字。