他想起雨夜戏里，谢临将他拥入怀中时，他那一刻忘记是在演戏的恍惚。

他想起醉酒夜模糊的记忆里，那只一直握着他的、温暖而有力的手。

他……

林序闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

再睁开眼时，他的眼神比刚才清明了一些，却多了一丝慌乱。

“我……”他开口，却发现喉咙干涩得厉害，他舔了舔嘴唇，“我不知道。”

这是实话。

他不知道那是什么感觉。

不知道那是心动，还是只是被突如其来的真相震撼后的混乱。

不知道自己对谢临，到底是怎样的感情。

五年的敌意，一夜间崩塌。

五年的误解，一朝澄清。

五年的耿耿于怀，忽然变成了另一种东西。

他需要时间。需要好好想一想。

“谢临，”他抬起头，看着对面那个人，声音有些艰难，“我……我需要点时间。”

谢临看着他，沉默了几秒，然后轻轻点了点头。

“好。”他说，语气平静，没有任何不满或失望，“等你想好了，告诉我。”

林序愣了一下：“你不问我要想多久？”

“不问。”谢临端起茶杯，抿了一口，“五年都等了，不差这几天。”

轻描淡写的一句话，却像一颗石子，在林序已经混乱的心湖里，又激起了新的涟漪。

五年都等了。

五年。

他忽然有些不敢想，这五年里，谢临每次见到他充满敌意的眼神时，是什么感受。

他忽然有些不敢想，谢临接下这部戏，每天面对他的防备和疏离时，是什么心情。

他忽然有些不敢想，刚才那句“我演不下去了”，背后藏着多少压抑和忍耐。

“谢临……”他开口，想说点什么，却又不知道该说什么。

谢临看着他，眼底那层冰似乎融化了一些，透出一点极淡的、温柔的东西。

“不用现在说。”他的声音比平时更低沉，却带着一种让人安心的力量，“我告诉你是我的事。你什么时候想好，是你的事。我不急。”

林序看着他的眼睛，忽然觉得心里有什么东西，悄悄地软了一下。

这个人，好像和他以为的，完全不一样。

---

那顿饭，林序几乎没吃出什么味道。

谢临点的菜，每一道都是他喜欢的。他不知道谢临是从哪里知道的，也许是剧组聚餐时观察到的，也许是某个采访里他自己随口说过的。总之，谢临知道。

这个认知，让林序心里的某个角落，又塌陷了一点点。

吃完饭，谢临开车送他回酒店。车子停在酒店地下停车场一个隐蔽的角落，熄了火，两个人坐在黑暗里，谁也没动。

“上去吧。”谢临说，“明天还有戏。”

林序点点头，却没有立刻开门。

他侧过头，看向谢临。黑暗里，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却格外清晰，正静静地看着他。

“谢临，”林序开口，声音很轻，“谢谢你的晚餐。还有……谢谢你的解释。”

谢临没有说话，只是看着他。

林序鼓起勇气，继续说：“我……我不知道要想多久。但我会认真想的。你等我。”

谢临的唇角似乎微微弯了一下，很淡，但在黑暗中却格外分明。

“好。”他说。

林序深吸一口气，推开车门，下车。

走了几步，他忽然停住，回头看向车里。

谢临还坐在那里，正看着他。车窗半开着，冷风灌进去，吹乱了他的头发。

“谢临！”林序喊了一声。

“嗯？”

“你手还疼吗？上次撞的那里。”

谢临愣了一下，然后微微低下头，看了一眼自己的右臂。再抬起眼时，眼底似乎有什么东西，比刚才更亮了一点。

“早就不疼了。”他说，“你的药膏很管用。”

林序点点头，转身快步走向电梯。

一直到电梯门关上，他才敢让脸上那点控制不住的笑意，彻底绽放出来。

他的药膏很管用。

这个人，用了他送的药膏。

而且，他说早就不疼了。

电梯缓缓上升，林序看着镜子里自己那张带着傻笑的脸，忽然有些认不出自己。

他摸了摸自己的脸颊，那里曾经被谢临触碰过。

他摸了摸自己的眉心，那里曾经落下过一个极轻的吻。

他捂住自己的心口，那里，心跳得又快又乱，却不再是慌乱，而是另一种……

另一种他说不清、却隐约开始明白的东西。