“为什么要那样做？”谢临替他说完。

林序抬头，看向他。

谢临的眼睛在暖黄的灯光下，显得比平时柔和一些，没那么冷了。他看着林序，缓缓开口：“如果我说，是沈渊想那么做，你信吗？”

林序愣了一下，然后摇头：“不信。”

谢临的唇角似乎微微弯了一下，弧度极小，但确实是弯了。

“为什么不信？”

“因为……”林序组织着语言，“你看我的眼神，不是沈渊看顾野的眼神。”

这句话说出口，他自己先愣住了。

谢临也愣住了。

包间里陷入一种奇异的寂静。

然后，谢临开口了，声音比刚才更低沉：“那你觉得，是什么眼神？”

林序的心跳又开始加速。

他看着谢临，看着那双深邃的眼睛里倒映出的自己，忽然不知道该说什么。

是什么眼神？

他不知道。

他只知道，那眼神让他心慌，让他无措，让他一整个下午都魂不守舍。

但他说不出来。

“我……”林序张了张嘴，最终只憋出一句话，“我不知道。”

谢临看着他，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

那叹息很轻，却像是带着某种沉重的、压抑了很久的东西。

“林序，”他叫他的名字，声音很轻，“有些话，我本来不想这么早说。”

林序的心提到了嗓子眼。

“但是今天，在片场，”谢临顿了顿，“我控制不住了。”

控制不住什么？

林序想问，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

谢临看着他，目光很深，很沉，里面翻涌着林序从未见过的情绪。他缓缓伸出手，越过桌面，手指轻轻落在林序放在桌上的手背上。

指尖依旧是凉的，但这一次，林序没有被烫到。

他只是怔怔地看着那只覆在自己手背上的手，看着谢临修长的手指，看着他手腕上淡青色的血管，看着他指节处因为用力而微微泛白。

“你问我，为什么在片场那样做。”谢临的声音很低，像是从胸腔深处发出来的，“因为我忍了太久。”

林序抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛里，有他从未见过的东西。

炽热，克制，挣扎，还有……一点几乎要溢出来的温柔。

“五年前那句话，”谢临一字一句地说，“不是说你。”

林序的瞳孔剧烈收缩。

“我当时在骂另一个人，一个抄袭你作品的人。你刚好从门后走过，听到了最后几个字。”谢临握紧了他的手，“这些年，我一直想解释。但你每次见到我，都像见到仇人一样躲开。”

林序张了张嘴，却发不出任何声音。

五年的误解。

五年的敌意。

五年的耿耿于怀。

原来……是这样？

“所以你今天……”他的声音沙哑得厉害，“就是要跟我说这个？”

“不止。”谢临说。

他站起身，绕过桌子，走到林序面前，居高临下地看着他。林序不得不仰起头，才能对上他的视线。

这个角度，让他想起片场那个瞬间。

谢临俯下身，一只手撑在林序的椅背上，将他笼罩在自己的阴影里。距离近得能数清对方的睫毛。

“林序，”他的声音就在耳边，低沉而清晰，“我接下《深渊之光》，不是因为公司施压，不是因为没得选。”

“是因为你。”

林序的呼吸彻底停滞了。

“我想见你。想了五年。”谢临看着他，眼底那片深沉的海，终于完全掀开了表面的冰层，“只是没想到，见了面，还是要演。演讨厌你，演无所谓，演那些协议里的鬼话。”

他顿了顿，声音更低了些：

“但我演不下去了。”

窗外，风吹过梧桐树光秃秃的枝丫，发出细碎的声响。

包间里，两个人近在咫尺。

林序看着谢临的眼睛，看着那里面清晰的、不加掩饰的、滚烫的东西。

他的心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。

“谢临……”他叫他的名字，声音发飘。

“嗯。”

“你……你喜欢我？”

谢临没有回答。

他只是微微低下头，额头抵住林序的额头。

温热的呼吸交缠在一起。

“你说呢。”他的声音轻得像一声叹息。

林序闭上眼。

他听到自己的心跳声，听到窗外的风声，听到谢临近在咫尺的呼吸声。

然后，他感觉到，谢临的唇，极其轻地、极其克制地，落在了他的眉心。

像一片羽毛落下。

又像一座山，终于落了地。