林序站在片场中央，看着谢临转身离去的背影，脑海里反复回放着那无声的两个字——

“晚上见。”

什么意思？

他要做什么？

为什么是晚上？

无数问题像炸开的烟花，在林序脑子里噼里啪啦响成一片，却一个都抓不住。

“林老师？林老师？”副导演的声音把他从恍惚中拉回来，“您还好吗？脸色有点白，是不是太累了？”

林序回过神，扯出一个勉强的笑容：“没事，就是……刚才那场戏太投入了，还没缓过来。”

副导演理解地点头：“那是那是，刚才那场戏，我在旁边看着都觉得喘不过气。谢老师那个即兴发挥，真是神来之笔！您那个愣住的表情也特别真实，导演都说那条可以直接用！”

林序的笑容差点挂不住。

愣住的表情特别真实？

那当然真实，因为他根本不是演的。

“我先去休息一下。”林序找了个借口，快步走向休息区。

坐下，拿起水瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那团乱麻。他拿出手机，点开微信，看着谢临的头像——是一张很模糊的侧脸剪影，什么也看不清，就像谢临这个人一样。

他的手指悬在输入框上方。

想问他晚上见是什么意思。

想问他为什么要在片场做那种事。

想问他那句“不过如此”到底是怎么回事。

但最终，他一个字也没打出来。

因为不知道该从何问起。

手机忽然震动了一下，吓得他差点把手机扔出去。

屏幕上跳出一条新消息，发件人赫然就是谢临。

「收工后别走，停车场等我。」

林序盯着这行字，心跳又开始不听话地加速。

他打字：「什么事？」

发送。

谢临的回复很快：「到了就知道。」

林序再问，对方就不再回复了。

他握着手机，坐在休息区的椅子上，看着片场里人来人往，心里乱成一团。

这个人，到底要干什么？

接下来的几个小时，林序几乎是在恍惚中度过的。

下午还有几场零碎的戏，都是配角戏份，不需要他和谢临出场。但他也没回酒店，就待在片场，美其名曰“观摩学习”，实际上眼睛一直不受控制地往谢临的方向飘。

谢临也在片场。他坐在导演旁边，偶尔和陈导低声交流，偶尔看监视器回放，神情专注而从容，看不出任何异常。仿佛刚才那个在镜头前做出惊世骇俗举动的，根本不是他。

有好几次，谢临似乎察觉到他的视线，会侧过头，朝他的方向看过来。

每一次，他的目光都很平静，像是什么都没发生过。

但每一次，林序都会像被烫到一样，飞快地移开视线，然后耳朵悄悄发烫。

这种状态一直持续到收工。

天已经黑了。十二月的夜晚来得早，寒风从片场的缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。

林序裹紧羽绒服，按谢临说的，悄悄摸到了地下停车场。

停车场空旷而安静，只有几盏日光灯发出惨白的光，把一切都照得纤毫毕现。林序站在一个不起眼的角落里，把帽子拉得很低，遮住大半张脸，感觉自己像个见不得光的特工。

等了大概五分钟，远处传来沉稳的脚步声。

谢临从电梯间走出来。他也穿着羽绒服，黑色的，领子竖起来，衬得下颌线条更加分明。他手里拿着一把车钥匙，径直走向一辆黑色的SUV。

经过林序身边时，他脚步不停，只低声说了句：“上车。”

林序愣了一下，然后快步跟上，拉开副驾驶的门，坐了进去。

车内比外面暖和得多，座椅甚至提前开了加热，暖意透过裤子传到皮肤上。谢临发动车子，缓缓驶出停车场。

“去哪儿？”林序终于问出口。

“吃饭。”谢临的回答一如既往的简短。

“吃饭？”林序提高了一点声音，“就为了吃饭，你让我像做贼一样偷偷摸摸跑来停车场？”

谢临侧头看了他一眼，那眼神里似乎带着点若有似无的无奈：“不然呢？光明正大从正门一起走，明天热搜就是‘谢临林序收工后同车离开，疑似约会’。”

林序语塞。

他说得对。现在的舆论环境下，他们俩任何超出“普通同事”范畴的举动，都会被放大、解读、发酵。更何况刚刚经历了片场那场失控的戏。

“那为什么非要一起吃饭？”林序又问。

谢临沉默了几秒，然后开口，声音比平时低沉一些：“有些话，片场不方便说。”

林序的心跳漏了一拍。

有些话？

什么话？

他想问，但谢临已经打开了车载音响，低沉的钢琴曲流淌出来，填满了车厢里的沉默。林序张了张嘴，最终还是把问题咽了回去。

车窗外，城市的霓虹飞速后退，光影在谢临的侧脸上明灭交错。他的表情看不太清，但握着方向盘的修长手指，似乎比平时握得更紧了一些。

林序忽然觉得，紧张的好像不只是自己。

车子最终停在一处不起眼的巷子口。谢临带着林序七拐八绕，进了一家藏在老居民楼里的私房菜馆。没有招牌，没有门童，只有一个安静的小院，和几间亮着暖黄灯光的包间。

显然是他常来的地方。

服务员显然是认识谢临的，见到他身后的林序，也只是礼貌地点点头，没有任何多余的表情。

包间不大，一张小方桌，两把椅子，窗外是院子里一棵光秃秃的梧桐树。暖黄的灯光把一切都笼罩得柔软而温馨。

两人相对坐下。谢临点了几个菜，服务员退出，包间里只剩下他们两个人。

空气安静得能听见窗外的风声。

林序盯着面前那杯热茶，手指无意识地摩挲着杯沿。他能感觉到谢临的目光落在自己身上，那目光不重，却像是有实质，压得他有些喘不过气。

“你今天……”林序率先打破沉默，“在片场，为什么……”

他顿了顿，不知道该怎么措辞。