隆冬已至，江风裹着刺骨寒意，卷得船帆猎猎作响，即便船舱内生了炭火，倒也还好。

宋知岁裹着一身素色厚棉襦裙，外罩一件浅灰薄袄，依旧抵不住船身持续晃荡带来的不适感。船行不过两日，那股翻涌的恶心感便日夜缠着她，头晕目眩，四肢发软，连抬步都觉得虚浮，满心满脑都是身体的煎熬，全然没了心思去盘算如何对萧宴辞下手。

这船上除了她，皆是谢临晏带来的浪荡子弟与随行之人，这群纨绔素来爱玩，即便行于江上，也变着法子寻乐子。

船行至第三日，靠岸停靠在一处热闹的江埠城池，众人本就嫌船上憋闷，当即嚷嚷着要下船寻欢，不过片刻，一众好友携了侍从往城中闹市去，连萧宴辞也带了亲卫，登岸散心，偌大的游船，瞬间冷清了大半。

宋知岁晕船难受，闷在船舱里只觉更喘不过气，索性披了件连帽的防风素色斗篷，戴上面纱，独自下了船。

她本想带着昭慎一同走走，担心他年纪小，受不住江风，她便嘱咐侍女好生照看，自己孤身往码头旁的街市走去。一来是想借着岸上路平，缓一缓晕船的不适感，二来，她随身带来的书册已看得差不多，还想给朝慎寻几本启蒙读物，寻一家书肆。

码头旁的街市即便入冬，依旧热闹非凡，灯火错落，人声鼎沸，商贩的吆喝声、车马的声响交织在一起。宋知岁循着路人指引，往书肆的方向走，途经一处避风的石墩旁，却忽然顿住了脚步。

昏黄的风灯立在一旁，灯光昏昧，照得一个身着打满补丁粗布长衫的身影，孤零零坐在石墩上。男子身形清瘦，脊背却挺得笔直，全然不顾周遭喧闹，垂着头，一手执卷，一手握笔，身边放着许多售卖的旧书，周遭的烟火喧嚣，仿佛都与他无关。

宋知岁心下微动，缓步走过去，轻轻蹲下，伸手拿起他身旁摞着的一本旧书。书页泛黄卷边，纸页上密密麻麻写满了小楷批注，墨色浓淡相宜，笔力遒劲沉稳，绝非寻常酸腐书生所能为。她逐行看去，心头愈发震撼：

读《农政全书》，他批注：“今岁江南旱，江北涝，官吏只重赋税，不恤农时，仓廪无备，百姓流离。治国者，当以农为本，轻徭薄赋，兴水利，备荒年，方得民心安定”；

读《吏治考》，他批：“官者，当为万民牧，非为一己私。今世家占田，寒门无阶，庸者居高位，长此以往，国本必摇”；

读《民情杂记》，他又写：“江埠多渔户，终日搏浪求生，税重利薄，遇风浪则家破人亡，官府当设渔渡安抚司，减其税，助其险，此乃安民之要”；

页脚空白处，还题着一行小字：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，志济黎元。愿以寸笔书民苦，以微身谋民生，不求功名，但求四方无饥寒，百姓得安乐”。

字里行间，尽是心怀天下的胸襟与切实可行的治世之见，即便只是布衣寒士，格局却远超朝堂庸官。

宋知岁顺着批注的笔体看去，目光落在男子手中正书写的麻纸上，《江埠民生疏》，细细写着当地渔户、商贩、佃农的困苦，还有对应的纾解之法，条理清晰，句句切中要害，笔体与书上批注一般无二。

她隔着帷帽，声音清浅：“这些批注，皆是你所写？”

男子闻言，执笔的手一顿，缓缓抬头。灯光映在他脸上，眉目清隽温润，面色虽带着几分寒酸的苍白，眼神却澄澈明亮。见眼前是位戴着帷帽、身姿纤弱的女子，衣着素净却气度不凡，语气任温和谦逊、不卑不亢道：“是在下拙笔。”

宋知岁垂眸，再扫过那满纸深刻见解，“可惜了。”

男子微微一怔，显然没料到她会说出这般话，眼底掠过几分疑惑，只当是姑娘觉得这旧书被自己写满批注，污了书页，不愿购买，倒也没放在心上，只是温和笑了笑，重新落座，拿起笔继续书写。

宋知岁看他这般宠辱不惊的模样，也不再多言，从他身旁摞着的旧书里，挑了两卷闲情话本，又选了几本有他批注的破书，起身从袖中掏出一锭足量的碎银，轻轻放在他身旁的旧布包里，转身便要离开。

“姑娘留步！”男子连忙起身，抓起布包里的银子，快步追上前，神色诚恳，“姑娘给多了，这几卷皆是旧书，不值这般价，还请收回。”

宋知岁脚步未停，只微微侧首，江风吹动她的帷帽纱帘，声音平静却字字珠玑，晦涩间满是深意：“书有定价，然怀民之心、济世之才无价。君有治世安民之识，困于江皋，甘居草莽，纵有千般见解，何以泽被黎庶？”

话音落罢，她不再回头，裹紧斗篷，迎着冬日的寒风，径直朝着停泊江畔的游船走去。