*【现在】*

---

祁砚的肩膀固定支具要戴满六周。

六周里，他不能训练，右手活动受限，生活上有诸多不便。顾然搬进312之后，冷着脸帮他做了不少事。

有一回顾然晨练完回来，看到祁砚一个人用左手费力地系鞋带，蹲在地上，额头上渗了一层薄汗。

顾然蹲下来，一把拨开他的左手，三两下把鞋带系好了。然后站起来拎着水壶就走了。

几周里，每一次都是这样。祁砚拒绝，顾然不听，看到就帮忙，帮完忙就走。

---

固定戴到第五周的时候，有天傍晚，顾然换了私服出门。

他没跟祁砚说去哪儿。祁砚也没问。

晚饭时间过了，顾然没回来。熄灯时间过了，还是没回来。

祁砚躺在床上，听着走廊里偶尔传来的脚步声。每一次都不是顾然的。

他翻了个身，面朝墙壁。顾然这个点还不回来，是去了哪里？

他想起最近这段时间，顾然确实很克制。搬进来之后，除了帮他做些生活上的事，几乎没有越过任何界限。连目光都收着，不像以前那样明目张胆地盯着他看。

那是因为他肩膀有伤，顾然在忍。

但人的忍耐是有限度的。

祁砚盯着墙壁，脑子里开始不受控制地往一个方向转——顾然是不是去找别人了？

他有钱，长得好看，只要他想，在外面找个人不是难事。而且他们之间只是交易。如果顾然在外面有别的……那也没什么不对的。

没什么不对的。

祁砚把被子拉到下巴，闭上眼。

心脏疼得像被人用手慢慢攥紧。

他一整夜没有睡着。

---

第二天早上，祁砚的眼底有明显的青黑。去食堂吃早饭，顾然还是不在。

上午训练时间到了，他去了泳池——他还不能下水，来这莫名其妙——直到远远看到顾然准时出现在池边，跟教练交流了几句，下水，他才把心放回肚子里。

---

那天晚上又是快熄灯的时候，顾然才回到312。

他推开门，祁砚坐在床上看书。

"还没睡？"顾然问了一句，把外套挂在门后。

祁砚嗯了一声。

顾然在自己床上坐下来，沉默了几秒，忽然开口："你固定是不是快拆了？"

祁砚翻书的手停了一下。

"下周。"

"拆了之后能活动了吧？"

"医生说可以适当活动，但还不能下水。"

顾然点点头。又问："要不要我陪你去医院？"

祁砚终于抬起头看了他一眼。

顾然坐在对面床上，手肘撑在膝盖上，看着他。表情很平常，像在问一件很普通的事。

他昨天一整夜没回来，不知道干什么去了，但回来之后第一件事是问他的肩膀。

祁砚的喉咙动了一下。

"不用。"

顾然没再说什么。关了灯，躺下了。

312又安静下来。他始终没有问顾然昨天去了哪里。

后来他从裴孝川那儿无意间听说的。

裴孝川现在是顾然的体能教练之一，那天下午训练间隙，顾然跟他提了一嘴——姐姐从美国回来过生日，晚上要去赴家宴，训练提前结束。

裴孝川随口问了句几岁。顾然说二十八。

顾然有个姐姐叫顾晴，比他大九岁，长年在美国工作，难得回来一趟。顾家在国贸附近的合作酒店定了包间，父母、亲戚、在北京的家人都到了，聚在一起吃了顿饭，喝了酒，时间晚了就直接住在酒店——反正是自家集团合作的，房间现成的。

只是一场家庭聚会。

祁砚听裴孝川说这些的时候，坐在食堂，筷子夹着一块豆腐，愣了好几秒。

然后他低下头，把那块豆腐送进嘴里。

什么味道都没尝出来。满脑子只有一个念头——自己真蠢。一整夜的失眠、胡思乱想、翻来覆去，简直可笑。

---

一周后，祁砚去医院拆了固定。

医生检查了肩关节的活动度，让他做了几组简单的抬举动作，确认恢复情况良好。固定拆掉的那一刻，他活动了一下右肩，有一点僵，但没有疼痛。

"恢复得不错，"医生说，"接下来做康复训练，但不要急着下水，至少再养三个月。"

祁砚点头。

固定拆掉之后，他的右手终于能正常使用了。吃饭、洗漱、换衣服，所有事情都能自己来。

他不再需要人照顾了。

---

顾然看他不需要照顾了，第二天就向后勤打了报告，申请搬出312。

理由写的是"训练安排调整，需要更灵活的作息时间"。后勤没为难他，很快批了。

那天祁砚训练回来，推开312的门，发现对面那张床上的东西全搬走了。Rimowa行李箱不在了，桌上那件Loro Piana的开衫不在了，门后挂着的外套不在了。床铺叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，和顾然来之前一模一样。

312又变回了单人间。

祁砚站在门口，看着空荡荡的另一半房间，愣了一会儿。

他应该松一口气的。

但他没有。

之后几天，他发现顾然不只是搬走了——连训练都不在总局这边了，又跑到外面租的场地去练。中午吃饭的时候食堂里看不到他，下午的公共训练时段也看不到他。像是从这个训练基地里蒸发了一样。

他不知道的是，顾然搬走不只是因为他不需要照顾了。

更是因为顾然受不了每天看沈知音和祁砚坐在一起的画面。在他眼里，沈知音就是祁砚的女朋友——两个人走得那么近，吃饭坐一起，她帮他剥虾、擦嘴，所有人都觉得理所当然。而他连关心祁砚都只能偷偷摸摸地塞进冷脸里，一句多余的关心话都不敢说。他受不了。

走了好。眼不见为净。

---

但他想祁砚。

搬走之后，想得更厉害了。白天训练的时候还能用高强度把自己累到不去想，晚上回到公寓，一个人对着空房间，脑子里全是祁砚。

第四天晚上，他还是发了消息。

祁砚看到消息的时候正在看康复训练的资料。他盯着看了几秒，放下平板，换了件衣服，出了门。

---

酒店房间开了两张床。顾然靠在床头等他，房间里开着一盏床头灯，光线很暗。

祁砚进门之后，习惯性地开始解外套的扣子。

顾然看着他。

"你干什么？"

祁砚的手停住了。他站在床边，衬衫已经脱了一半，挂在手肘上，露出大半个肩膀和胸口，有点茫然地看着顾然。

"今天不用。"顾然说。他拍了拍旁边的床，"睡觉。你肩膀刚拆固定，别乱动。"

祁砚站在原地，衬衫挂在手肘，胸口和一侧肩膀露在外面，暖黄色的灯光打在他锁骨上。

顾然的目光在他身上停了两秒。

他想碰他。非常想。想把手覆上去，沿着那条锁骨摸到肩窝，再一路往下。想把人拉过来抱住，下巴抵在他的颈窝里，闻他洗完澡之后头发上淡淡的味道。想吻他——从耳后吻到喉结，从喉结吻到胸口。

但他没动。

"过来。"他说，语气不重，但不容商量。拍了拍另一张床。"睡觉。"

祁砚愣了一下。他慢慢把衬衫重新套上，走过去，在另一张床上躺了下来。

顾然关了灯。

那一夜两个人隔着一个床头柜，谁都没有睡着。

---

又过了两周。

祁砚的肩膀恢复得越来越好，日常活动完全没有问题了，只是还不能做高强度的游泳训练。

顾然忍了十四天。

十四天里，他每天晚上躺在公寓的床上，手机翻到和祁砚的对话框，打了字又删掉，删掉又打。他想让祁砚过来。不一定要做什么，他就是想让祁砚躺在他旁边——想闻到他身上的味道，想在黑暗里听到另一个人的呼吸。如果可以的话，他想每天都跟这个人一起入睡。想和他躺在同一张床上。想把脸埋进他的后颈，手臂环过他的腰，就这么箍着他睡一整夜。

但他不能天天发消息。那样太像……太像他离不开祁砚了。

第十五天，他还是发了。

祁砚去了。

推开门的时候，顾然在浴室里，水声哗哗地响。祁砚在沙发上坐下来等。

顾然出来了，头发湿的，只围了条浴巾，看到祁砚，顿了一下。

然后他走过来，在祁砚面前站定。

"你肩膀现在能动了？"

"能。"

"疼不疼？"

"不疼。"

顾然看着他。祁砚不知道他在想什么。

然后顾然弯下腰，吻了他。

祁砚没有躲。

这个吻不长。顾然退开的时候，伸手把祁砚外套的拉链拉了下来。

---

祁砚以为这又是从前那样。但不是。

顾然的动作比以前轻了很多。

他没有做更多的事。只是用手。

祁砚先到了。身体弓起来又落回去，胸口剧烈地起伏，呼吸乱成一团。顾然拿纸巾帮他擦干净，然后在他旁边躺了下来。

祁砚偏过头看他。顾然的呼吸也不平稳，身体的反应很明显——他在忍着。

"你不……"

"不用管我。"顾然说，语气很平。"今天就这样。"

他翻身下床，去了另一张床，躺下来，背对着祁砚。

祁砚盯着他的后背。

然后他起身，赤着脚走到顾然那张床边。

顾然感觉到床垫凹下去，转过身来。

祁砚跨坐在他身上。

"你——"

"你到底想要什么？"祁砚低头看着他，声音有点哑，"叫我来，帮我，自己忍着。你到底在想什么？"

顾然仰面看着他，胸口上下起伏。床头柜的灯光从侧面打过来，把祁砚的脸照亮了一半——眼底有水光，嘴唇微微张着，身上还有刚才留下的印痕。

顾然说不出话。

祁砚伸手摸他。

顾然倒吸了一口气，身体绷直了。

"你肩膀——"

"我肩膀没事。"

祁砚自己已经准备过了。在被接纳的一刻，顾然所有理智都被烧成了灰。

顾然怕他扯到肩膀，双手扣着他，托着他的重量。

---

结束的时候，两个人都没有力气动了。

祁砚趴在顾然胸口，额头抵着他的锁骨。这段时间没有训练，体力大不如前，这一场下来他累得眼皮都撑不开。

顾然的手搭在他的后背上，沿着脊柱慢慢地、一下一下地无意识抚摸着。

祁砚的呼吸渐渐变得绵长均匀。他睡着了。

顾然没动。就这么仰面躺着，一只手搭在祁砚的背上，另一只手枕在自己脑后，盯着天花板。

他在想一件事。

他怎么会这么喜欢一个人？

这段关系是他用最卑劣的手段维持的。他利用祁砚的愧疚，利用那个荒唐的"交易"，把这个人绑在自己身边。他知道这不正常。他知道祁砚每次来酒店的时候，心里想的不是喜欢他，而是在还债。

但他好喜欢他。

喜欢到刚才祁砚主动跨坐上来的时候，他的第一反应不是欲望——是心疼。心疼这个人为了一段莫名其妙的交易，要做到这个地步。

他想起自己给自己定的那条红线：等祁砚的肩膀彻底好了，等他重新站上赛场，重新拿到金牌——就放手。

可祁砚现在就趴在他胸口。温热的呼吸一下一下地落在他的皮肤上。心跳隔着胸腔传过来，很清楚。

顾然闭上眼。

他没有信心做到。

---

之后，他们恢复了一周见两三次的频率。

有时候只是互相帮对方纾解，有时候祁砚会主动。他们摸索出了一些不影响肩膀的方式——站着的时候，祁砚的腿环住他的腰，重量全在顾然身上。这个姿势可以很深。顾然第一次这样的时候，祁砚咬着他的肩膀，接近失控。

但也仅限于此。

每一次结束之后，顾然也不会多说一句话，不会问祁砚今天过得怎么样，不会聊训练、聊生活、聊任何关于他们两个人之间到底算什么的事情。

---

顾然继续为国家队征战。

一个接一个的赛事，一块接一块的金牌。他把自己的赛程排得很满，几乎没有空隙。只是那种要去高原待几个月的长期集训，他没参加——他要留在北京。

祁砚的肩膀恢复得比预期更好。每周复查的数据都在往好的方向走，关节活动度、肌肉力量、稳定性，所有指标都在稳步提升。队医说照这个趋势，很快可以重新下水。

---

祁砚的肩膀终于完全恢复了。

队医做了全套检查——关节活动度、肌肉力量、稳定性测试，所有指标全部达标。

"可以下水了。"队医在表格上签了字，把报告递给他，"循序渐进，头两周别上强度。"

祁砚攥着那张报告，手指尖微微发抖。

---

九月中旬，天气刚转凉。

祁砚站在泳池边。池水是熟悉的蓝，□□的味道钻进鼻腔，刺得眼眶有点发酸。

他已经将近一年没有站在这里了。