他转动门把手。

"砚哥。"

他停住。

"你跑不掉的。"

祁砚的手在门把手上攥紧了。他没有回头。

走廊的日光灯嗡嗡地响。

门在身后合上了。他拖着行李箱往楼梯口走，轮子碾过地砖缝的声音一格一格地传过来，像某种倒计时。

---

祁砚走后第三天，顾然打听到他去的就是自己老家的省队。

他愣在原地。为什么是那里？

他当天就去教练组递了申请——也要去那个省队交流。申请被驳回了，理由是打基础的关键期，不适合频繁流动。他又去找霍教练，霍教练摇头："你这年纪，踏踏实实练，该你去的时候自然会让你去。"

顾然从办公室出来，站在训练馆门口。

他不是那种会认命的人。

---

半个月后，霍教练给祁砚打了个电话，问训练进展。

快挂的时候，霍教练随口提了一嘴："你这一走，把顾然弄得坐不住了。递了申请说要去你那交流，被我拦下来了。"

祁砚握着手机，很久没说话。

"他为什么要来？"

"说想回省队看看老队友。"霍教练笑了一声，"十六岁的孩子，哪有什么老队友。"

电话挂断后，祁砚坐在床沿。窗外是南方湿润的暮色，远处有人在跑步，脚步声一下一下传过来。

松了一口气。顾然没来。

但胸口沉沉地坠着什么，像落了水的石头，慢慢地、不停地往下沉。

---

他把顾然的微信设成了免打扰。

但每次打开手机，那个头像上都挂着小红点。他看了很多次，没有点开过。

省队的荣誉墙在行政楼一楼大厅，去食堂的必经之路。

来的第二周，祁砚路过时余光扫到了一张照片——领奖台上站着一个少年，胸前挂着金牌，笑得眼睛眯成一条缝。

他停下来。

照片里的顾然大概十四五岁，个头比现在矮大半个头，肩膀窄窄的，还没长开。但那双眼睛亮得惊人，笑容毫无保留，像全世界最好的事刚发生在他身上。

祁砚在那张照片前面站了很久。

那是他没见过的顾然——更年少的、更天真的顾然。

训练馆走廊的成绩榜上，顾然的名字出现在好几个项目前列，有些至今还是省纪录。有一回他去器材室找脚蹼，在角落铁皮柜顶上看到一个落了灰的旧奖杯，拿下来擦了擦——上面刻着顾然的名字。

他本来是逃到这里来的。

结果这里全是顾然。

---

有天训练结束，省队一个带过顾然的老教练递给他毛巾，顺口问："顾然那孩子在国家队怎么样了？他们那批就他最有灵气。"

"挺好的。进步很快。"

话说出口，祁砚愣了一下。他的语气——像在夸自己的人。

---

顾然那边，消息还是隔三差五发过来。

"砚哥，适应吗？"

"今天加练了1500，游完差点没爬上来。"

"食堂新出了酸汤肥牛，一般般。"

祁砚一条都没回。

---

顾然等了将近一个月。

消息石沉大海，电话响几声就被挂断。祁砚像从他的世界蒸发了，只在教练口中偶尔出现：训练状态不错，省队反馈很好。

他想了很多天，做了一个决定。

正规渠道走不通，那就绕路。

他去教练组申请探亲假——进队快大半年了，没回过家，想趁周末回去看看父母。教练翻了翻赛程，他最近没排上比赛。

"行，批你两天。周日晚上归队。"

他没打算回家。

---

拿到假条那天晚上，顾然躺在312空荡荡的宿舍里。

对面的床被子叠得整整齐齐。祁砚走之前把一切都收拾好了，像从来没有离开过，又像从来没有住过。

他盯着天花板，想起走那天自己说的话。

"你跑不掉的。"

那不是随便说说。

顾然翻了个身，面朝对面那张空床。祁砚的被子叠得棱角分明，枕头摆在正中间，床头柜上干干净净。整整齐齐的，像守了很久的防线。

但防线是有缝隙的。

发烧那晚靠过来的呼吸。接毛巾时红到耳垂的耳朵。KTV那晚从头红到尾却一句话都说不出来的脸。

祁砚把自己藏得很深。也很拙劣。

顾然闭上眼。

他不是去问答案。答案他已经有了。

他要把那个人带回来。