术后两周，祁砚出院了。

右肩上挂着固定支具，整条手臂被固定在身体一侧，不能抬、不能伸、不能用力。医生反复叮嘱：至少六周内肩关节不能有任何主动活动，支具白天黑夜都要戴着，睡觉也不能摘。

他回到训练基地的宿舍。312，一个人住的单间。

日子一下子变得很空。不能训练，不能下水，连最基本的康复动作都要等到拆线之后才能开始。他每天的事就是去医务室换药、吃饭、看书，偶尔到康复中心做一些左手和下肢的维持性训练。

右手用不了，生活处处不方便。刷牙用左手，拧瓶盖用左手，筷子也得换到左手——他练了好几天才勉强能夹住菜。写字别想了，手机打字都只能慢慢戳。

---

顾然这段时间没有发消息。

祁砚知道原因——他现在这个样子，肩膀上挂着支具，右手动不了，顾然没理由叫他过去。

但顾然没有消失。

他把日常训练从外面的俱乐部搬回了总局主馆。以前他很少来总局，嫌人多、嫌吵，宁愿在外面租场地一个人练。现在突然天天出现在主馆，每天最早到、最晚走，训练完了还加练。

祁砚不知道他为什么要搬回来。也许只是觉得外面的场地不够好，也许是教练组有什么安排。

不管顾然是因为什么回来的，祁砚心里清楚一件事——他想看到顾然。每天哪怕只是在走廊尽头远远看到一个背影，那一天就没有那么难熬。

---

他们确实会碰见。走廊上，康复中心门口，偶尔在食堂。顾然看他一眼，什么都不说，就走过去了。祁砚也不叫他。两个人就像平行线，明明在同一个空间里，却从不交汇。

有一天中午，祁砚在食堂吃饭。

右手吊着，他只能用左手拿勺子。勺子在碗里笨拙地刮来刮去，盛汤的时候洒了一半。裴孝川坐在他左手边，沈知音坐在对面——面朝食堂大厅的方向。

那天食堂有虾，沈知音拿了几只，问祁砚："你吃不吃？"

"你自己吃吧。"祁砚低着头舀汤，没抬眼。

沈知音也没多说，自顾自地开始剥虾。虾壳剥干净了，白嫩的虾仁放在纸巾上。她本来要放进祁砚的盘子里——然后她不经意地一抬头，看到了什么。

食堂另一头，靠近出口的位置。

顾然站在那里。

他端着餐盘，像是刚打完饭在找位置，又像是根本不打算坐下来。目光落在这边——不是看沈知音，不是看裴孝川，是看祁砚。

沈知音的眼神闪了一下。

她没有把虾仁放进盘子。而是用手指捏着，直接递到祁砚嘴边。

"张嘴。"

祁砚愣住了，抬头看了她两秒。

沈知音冲他笑了一下，手没有收回来。

祁砚不知道她为什么突然这样。他们认识这么多年，她从来没喂过他。但沈知音的表情很自然，像是心疼他只有一只手不方便，于是帮一把。

他张了嘴，把虾仁吃了。

"好吃吧？再剥一个。"

裴孝川坐在对面，看到这一幕，笑着摇头："知音，你人也太好了。给我剥一个。"

“滚。”她笑说，又低头剥了一只虾，余光往食堂出口那边瞟了一眼。

那个位置已经空了。

---

那天晚上，祁砚的手机响了。

一条消息。一个房间号。

他看着屏幕，愣了几秒。

他以为这段时间不会再收到消息了。肩膀上挂着支具，右手动不了，他没办法做那种事。

但他还是认命般穿好外套，出了宿舍。

到了酒店房间门口，他用左手敲了两下。门开了。顾然站在里面，穿着一件灰色T恤和睡裤，头发有点乱，像是已经躺下了又爬起来开门。

祁砚走进去，站在玄关。

"我现在这样，"他抬了一下被支具固定的右肩，"没办法。"

顾然靠在桌边，看了他几秒。然后把目光挪到别的地方去了——窗帘，桌角，墙上没关的壁灯——看什么都行，就是不看祁砚。

"不用做什么。"他的声音压得很低，像是从嗓子底下挤出来的，"就睡个觉。"

祁砚没有反应过来。

"……什么？"

"睡觉。"顾然的下巴微微绷了一下，像在忍什么，"习惯了。一个人睡不着。"

他说完转身去关窗帘，背对着祁砚，好像怕被看到脸上的表情。

祁砚往房间里走了两步，然后停住了。

房间里有两张床。

以前他来的时候只有一张大床。现在大床还在，另一侧的墙边多了一张单人床，铺好了被褥和枕头。

是顾然加的。

祁砚看了看那张单人床，又看了看顾然。

他刚要坐下，顾然已经先一步走过去，一屁股坐在了单人床上。

祁砚愣了一下。

"那边。"顾然抬了抬下巴，示意大床的方向。语气不怎么好听，"我又不是要虐待你才把你叫过来的。"

祁砚看着他。顾然已经往单人床上一躺，背对着他，把被子扯过来盖住了肩膀，一副不打算再多解释一个字的样子。

他站了两秒，走到大床边，脱了外套——只能脱左边那只袖子，右边的搭在肩上——慢慢躺下去。大床确实宽，支具硬邦邦地搁在一侧，但不会碰到床沿。

顾然伸手关了灯。

黑暗里，两个人各自躺在自己的床上，中间隔着半米的距离。

谁都没有说话。

祁砚听着顾然的呼吸。不均匀的，浅的，不像是睡着了。

他也睡不着。

天花板上有一小块光，是窗帘缝隙里漏进来的路灯。光斑落在墙角，随着窗外的树影微微晃动。

不知道过了多久。顾然的呼吸终于慢下来了。

祁砚侧过头，借着那一点光看他的侧脸。睡着了。眉头还是皱着的，下颌的线条没有完全松下来，但比醒着的时候柔和了一点。

他看了很久，直到睡意再也遏制不住，才闭上眼。

---

之后一周，顾然又没有消息了。

不发房间号，食堂也碰不见面，训练馆里偶尔远远看到一个背影，转眼就消失在更衣室方向。

祁砚以为那晚只是一个偶然。

直到第八天，他接到了后勤处的电话。

"祁砚是吧？你来后勤这边一趟。"

他去了。管后勤的陈教练坐在办公桌后面，面前摊着一张申请表。

"是这样，"陈教练推了推眼镜，语气有点为难，"顾然提交了住宿舍的申请，要求搬回基地住。他说他想住312。"

312。祁砚的房间。

"这个房间他以前在队里的时候就住过，档案里有记录，从手续上来说，他的申请没有问题。"陈教练看了祁砚一眼，"但你现在也住在312，我们需要跟你确认——如果你不方便和他合住，后勤这边可以给你调一间新寝室。"

祁砚坐在椅子上，看着那张申请表。

顾然的签名在最下面，字迹潦草，但"312"三个数字写得很清楚。

这事太顾然了。

不打招呼，不商量，直接去后勤交申请表，像占领阵地一样把自己塞进来。如果祁砚不愿意，他就得主动搬走——而顾然赌的就是祁砚不会搬。

"不用换。"祁砚说。

陈教练愣了一下："确定？"

"嗯。"

他站起来，"谢谢陈教练。"

---

那天下午他回到312的时候，推开门就愣住了。

另一张床上有人的东西了。

312本来就是双人间，两张单人床，只不过这些年一直只住了祁砚一个人——一来是队里念他成绩好，睁一只眼闭一只眼给了特殊待遇；二来，队里一直有传言，传久了就没有人愿意跟他住。

所以另一张床空了好几年，上面堆着他的书。

现在那些东西被整整齐齐地挪到了书桌上。空了几年的床铺上放着干净的被褥和枕头。顾然的行李箱靠在床脚——Rimowa的黑色硬壳，角上贴满了各种航空公司的行李标签。祁砚认得这个牌子，以前跟队出国比赛在机场免税店见过，一个箱子要好几千。衣柜半开着，里面挂了几件衣服，看剪裁就不是普通运动品牌，有两件像是定制的。桌角放着一台笔记本电脑和一个磨砂质感的黑色水杯。

空气里隐隐有一股不属于他的味道——洗衣液的，或者沐浴露的，说不清，但很陌生。是顾然的。

祁砚走进去，在自己床上坐下，拿起翻了一半的书。眼睛在字上滑来滑去，什么都没看进去。

眼睛在字上面滑来滑去，脑子里全是别的事——顾然什么时候回来？他会说什么？还是什么都不说？他为什么要搬回宿舍？是因为那天晚上的"睡不着"？还是因为——

他不敢想下去。

窗外的天色慢慢暗了。晚饭他去食堂随便吃了点，回来之后继续坐在床上。洗漱要比别人慢很多——左手挤牙膏、左手洗脸、支具周围的皮肤用湿毛巾小心地擦。弄完已经快九点半了。

基地十点熄灯。

他换好了睡衣——说是换，其实就是把外套脱了，睡衣宽松，右边的袖子搭着支具勉强能套进去。他躺到床上，拉好被子，看着天花板。

九点四十。

九点五十。

走廊里有零星的脚步声和关门声，队员们基本都回了房间。

顾然还没回来。

九点五十五。

门开了。

顾然走进来，顺手把门带上。身上穿着深色的运动长裤和一件套头卫衣，头发微微有点乱，像是刚从泳池出来洗过澡。手里拎着一个训练包，往桌上一扔。

他没有看祁砚。

走到自己那张床边，脱了卫衣，扔在椅背上。去洗手间刷了个牙，回来的时候顺手关了顶灯，只剩床头柜上那盏小台灯还亮着。

然后他躺下了。

整个过程没有说一句话。

祁砚侧躺在自己的床上，面朝墙壁那边。他听到顾然翻了个身，被子窸窸窣窣地响了几下，然后安静了。

他想问。

为什么搬回来？为什么要住312？为什么不提前跟他说一声？

但他一个字都问不出来。

顾然也没有要解释的意思。

过了一会儿，顾然关了灯。

两张床之间隔着一米多。看不见，但听得见——顾然翻了个身，被子蹭过床单的声音，呼吸从那边一起一伏地传过来。

很远。又很近。

祁砚忽然觉得恍惚。这个场景太熟悉了。几年前，顾然还在国家队的时候，他们就是这样住的。同一间312，同样两张床，同样一米多的距离。那时候顾然才十六七岁，每天训练完累得倒头就睡，呼噜声很轻但从不间断。祁砚失眠的时候就听他的呼噜声，听着听着就安心了。

后来顾然走了，312变成了他一个人的房间。那张床空了好几年，夜里安静得只剩空调的声音。

现在呼吸声又回来了。

不一样了。不是少年的呼噜声。是一个成年人的、克制的、带着疲惫的呼吸。但那种安心的感觉，是一模一样的。

祁砚闭上眼。不知道过了多久，他睡着了。

---