第二天早上五点半，闹钟响了。

祁砚在黑暗里睁开眼，听到窸窸窣窣的声音——被子掀开的声音，衣柜门的吱呀声，拉链声。顾然的动作很轻，像是在刻意不弄出太大声响。

门开了又关上。脚步声远去了。

他闭上眼，又睡了一会儿。

---

七点多，祁砚醒了。

洗漱是最麻烦的事。

右手被支具固定着，所有事情都得靠左手。刷牙还好对付，最难的是洗脸——左手撩水只能撩到半边脸，另外半边得把头歪过去凑到水龙头底下。支具的绑带贴着脖子，他得小心翼翼地避开，别弄湿了。

洗脸更费劲。左手撩水只能撩到半边脸，另外半边得把头歪过去。支具的绑带贴着脖子，湿了就不舒服，他得小心翼翼地避开。

正弄着，门开了。

顾然回来了。身上穿着训练的速干衣，额头和脖子上有薄薄一层汗，手里拎着训练包。他看了一眼洗手台前的祁砚，什么都没说，把包扔到床上，走进了洗手间。

祁砚往旁边让了让。

顾然拧开水龙头洗了把脸，擦干，然后没有出去。

他站在祁砚旁边，看着他用左手笨拙地拧毛巾。毛巾湿透了，一只手根本拧不干，水顺着手腕往下淌。

顾然伸手把毛巾拿了过去。

祁砚愣了一下。

顾然没看他，面无表情地把毛巾拧干，拧得很用力，水被挤得干干净净。然后递回来。

祁砚接过去，擦了脸。

"谢——"

顾然已经走出去了。

过了几分钟，祁砚擦完脸出来，看到桌上多了一杯水。温的，刚倒的。

他没说谢谢。因为他知道顾然不想听。

---

之后几天，这些事变成了一种沉默的默契。

祁砚从来不开口求助。顾然也从来不问他需不需要帮忙。但事情就是会在他不知道的时候被做好。

洗衣机他可以自己操作——左手把衣服塞进去、倒洗衣液、按按钮。但晾衣服不行。右手抬不起来，衣架撑不开，衣服挂不上去。他第一次试的时候，一件T恤在手里折腾了几分钟，最后掉在了晾衣架下面的地上。

他弯腰去捡。

一只手从旁边伸过来，比他先一步把T恤捡起来。

顾然站在阳台门口。不知道什么时候过来的。

他面无表情地把T恤抖开，撑好衣架，挂上去。然后拿起洗衣篮里的下一件，继续挂。动作很快，脸上冷冰冰的，好像晾衣服是一件让他很不耐烦的事。

祁砚站在旁边看着他。

"我可以——"

"闪开点。"

祁砚闭了嘴。

顾然把一篮子衣服全挂完了，之后他转身就走，全程没有看祁砚一眼。

最难的是洗澡。

祁砚是游泳运动员，对干净这件事有近乎本能的执念。以前每天泡在水里六七个小时，上岸冲澡是最基本的，一天不洗就浑身不对劲。现在不能训练了，但这个习惯改不掉。

问题是支具绝对不能沾水。每次洗澡他得先用保鲜膜把整个右肩和支具裹严实，再用医用防水胶带把边缘一圈一圈封住。光这一步左手就得折腾十五分钟。加上洗的过程，要花不止一个小时。

所以他专挑白天洗。顾然上午训练、中午去食堂，一般两点之前不会回来。他就趁这段时间慢慢折腾，不用担心占着浴室影响别人。

那天也是一样。他算好了时间，听到顾然出门了才开始准备。裹好保鲜膜、封好胶带，进了浴室。

左手拿着花洒，水温调好，开始冲。身体前面还好办，背后就够不到了。洗发水抹了一头，左手又要扶花洒又要揉头发，手忙脚乱的，泡沫顺着脖子往下淌，眼看要渗进保鲜膜的缝隙。

外面传来开门的声音。

顾然回来了。

祁砚没管，继续洗。浴室门关着，他以为顾然不会进来。

他单手举着花洒冲后脑的时候，脚底踩着泡沫打了一下滑，身体晃了一下，花洒磕在了墙上，发出很大一声响。

浴室门被猛地推开了。

顾然站在门口，嘴唇抿成一条线，眼神是紧的。他穿着陆地体能训练的黑色速干衣，面料紧贴着身体，肩膀和手臂的肌肉线条撑得很满。额头上有一层薄汗，像是刚从力量房回来的。

他推开门看到祁砚好好地站在花洒底下，表情松了一瞬。然后迅速收回去，恢复成那副什么都不在乎的样子。

"……我用一下厕所。"

祁砚愣了一下，下意识侧过身——但浴室就这么大，他什么都没穿，身上挂着冲了一半的泡沫，右肩裹着保鲜膜和胶带，整个人湿漉漉的，被热水蒸得皮肤泛着薄薄的红。

他觉得自己狼狈极了，被顾然看到这副样子，他有一种说不出的窘迫。

顾然的目光扫过来。

只是一眼。从祁砚的肩膀往下，锁骨、胸口、肋骨的轮廓、腰侧收紧的弧线、水珠沿着腹肌的沟壑往下滑——游泳运动员的身体，宽肩窄腰，皮肤底下的肌肉不是健身房那种夸张的块状，是流线的、匀称的，每一条线都是水里一万次划臂雕出来的。

顾然把目光移开了。喉结动了一下。

"你头上全是泡沫。"

他走进来，路过祁砚身边的时候没有看他，直接把花洒从他手里抽走了。水溅到了他的速干衣上，他没管。

"低头。"

祁砚没动。他站在那里，浑身赤裸，头上全是泡沫，被顾然堵在花洒和墙壁之间。

"……你不是要上厕所吗？"

"先给你冲完。低头。"

祁砚犹豫了两秒，低下了头。

温水从头顶浇下来。顾然空出来的那只手插进他的头发里，指腹贴着头皮，把洗发水的泡沫一点一点揉散。力道很轻，跟他平时说话的语气完全不一样——从前额慢慢捋到后脑，每一缕头发都经过手指，被水冲干净，再捋下一缕。

水声哗哗的。热气在浴室里弥漫。

祁砚低着头，看着脚下的水打着旋流进地漏。顾然的手指经过他的耳根，停了一下，拇指在耳后轻轻蹭了一下，然后若无其事地继续往下冲。

他的耳朵烫得发红。

头发冲干净了。顾然把花洒挂回去，拿起架子上的干毛巾盖在他头上，手掌隔着毛巾揉了两下。

"身上要不要帮你——。"

"不用。"祁砚说得很快，声音比平时高了半拍，"我自己可以。"

顾然的手收了回去。

"行。"

他转身要走。

"你不是要用厕所吗？"祁砚开口了。他站在花洒下面，毛巾搭在头上，水珠还在从发梢往下滴。"我没关系。"

顾然没有回答。他转过身，拉开门。速干裤湿透了，面料紧紧贴着身体，什么都遮不住。

顾然有反应了。

祁砚站在浴室里，心跳快得像刚游完四百米冲刺。他靠在墙上，后脑抵着冰凉的瓷砖，把毛巾捂在脸上，等心跳慢下来才开始收拾自己。

他穿好衣服，推开浴室门。

顾然没走。

他换了一身干衣服，靠在桌边站着，手里拿着吹风机，插头已经接好了。

祁砚站在浴室门口，头发还在滴水。

"……你怎么还在？"

顾然没回答，拿吹风机朝椅子的方向点了一下。

"坐。"

祁砚犹豫了一下，走过去坐下。顾然站到他身后。

吹风机响了。

热风从头顶涌下来。顾然站在他背后，一只手拿着吹风机，另一只手插进他的头发里，把湿漉漉的发丝拨开，一层一层地吹。手指从发根穿到发梢，拢起来，再放开，热风跟着手指的方向走，把水汽一点一点带走。

力道很轻。比洗头的时候还轻。

祁砚坐在那里，盯着自己搭在膝盖上的左手。吹风机的声音很大，盖住了所有别的声响。但他能感觉到顾然的手指——每一次穿过头发的时候，指腹蹭过他的头皮，带着温热的触感。

顾然从后颈开始往上吹。热风扫过耳朵，痒的。他的手经过耳廓的时候，指尖轻轻拢了一下，像是顺手把头发别到耳后。

最后顾然把吹风机档位调低，又从头到尾吹顺，才啪地关掉。

房间突然安静下来。

祁砚转过头，想说谢谢。

顾然站在他身侧，离得很近。祁砚坐着，视线刚好齐着顾然的腰。

他的目光不由自主地往下滑。

运动裤很宽松。但遮不住。

顾然还是...

祁砚迅速把目光移开了。

"要不要我帮你。"

祁砚说出来的时候，声音很轻。他自己都不确定自己说了什么。

顾然绕线的手停了。他没有抬头。睫毛低垂着，盖住了眼睛里的东西。沉默了几秒。

"不用。"

他站起来，把吹风机放回抽屉里，走到自己那张床边，躺下，面朝墙壁。

"等会儿就好了。"

---

中午，祁砚在食堂吃饭，沈知音坐在对面。

裴孝川端着餐盘过来了，身后跟着顾然。

"最近教练组安排我帮顾然做200米的体能辅助训练，"裴孝川坐下来，小心翼翼地看了祁砚一眼，"一块过来吃个饭。"

祁砚点了下头。顾然在沈知音旁边坐下。

沈知音扫了顾然一眼，没打招呼。

四个人坐在一张桌上。表面上和普通队友吃饭没什么区别。

沈知音余光扫到顾然，心里一动。

她伸筷子把一块排骨夹到祁砚碗里。"多吃点，术后补营养。"又给他盛了一碗汤，放在左手边方便够的位置。

她平时不会这样。她和祁砚吃了这么多年饭，从来都是各吃各的。但今天不一样——对面坐着顾然。她要让顾然看清楚，祁砚身边有人了，像以前那样缠着祁砚是没用的。

裴孝川看了她一眼，觉得哪里不对，但没吭声。

顾然低着头，嚼东西的动作慢了半拍。然后恢复正常，好像什么都没看到。

祁砚左手端汤碗往嘴边送，碗烫，手晃了一下。

斜对面伸过来一只手，稳稳托住碗底——是顾然。等祁砚喝了一口，放下碗他才松开，收回去继续吃饭，脸上什么表情都没有。

沈知音看到了。她的筷子顿了一下，拿起纸巾，很自然地伸手帮祁砚擦了擦嘴角沾的一滴汤。指尖碰到了他的下巴。

祁砚没有躲。他清楚沈知音在做什么，觉得这样做没什么意义。但沈知音是他的朋友，这些年帮他太多，他不会在这种场合让她难堪。他只是说了句"谢谢"，然后继续低头吃饭。

但他感觉到了斜对面的目光。

顾然在看沈知音。只有一秒，然后顾然把目光收回去，夹了一口菜，慢慢嚼，慢慢咽。

裴孝川的汤匙在碗里搅了半天，一口都没喝进去。