"砚哥！你回来了！"

声音大得旁边泳道有人侧过头看了一眼。

祁砚的脚步顿了一下。

他看了顾然一眼。目光落在顾然湿淋淋的脸上，停了不到一秒，就移开了。

"嗯，回来了。"

声音很淡。像在跟一个不太熟的人打招呼。

说完就转身走了。步子不快不慢，头也没回。

顾然愣在水里。笑还挂在脸上，两只手扒着池壁，指尖泡得发白。周围的水声、人声、计时器的滴滴声都照常在响，但他好像什么都听不见了。

像伸手去接一个东西，结果手穿过去了，什么都没有。

---

之后的日子，什么都不对了。

祁砚在躲他。

不是那种明面上翻脸的躲，是更让人难受的那种——该点头点头，该打招呼打招呼，客客气气，一句多余的话没有。以前经过他的泳道会停一下看两眼，现在目光扫过去，跟扫过一把空椅子没区别。以前训练完了两个人自然而然走在一块儿，现在祁砚总是先一步收了东西就走，留他一个人站在池边。

顾然不信邪，主动凑上去。

"砚哥，今天状态怎么样？"

"还行。"祁砚端起水杯，头也不抬地走了。

"砚哥，晚上一起去食堂？"

"吃过了。"

那时候才五点半。

每一句话都有回应，但每一句回应都在关门。

门没有摔上，是轻轻带上的。比摔上更让人难受——因为你连生气的理由都没有。

话搭不上了，顾然就不搭了。

但他退不回去。嘴上不说了，眼睛却管不住。训练的时候用余光找祁砚的泳道，吃饭的时候目光不自觉地扫过整个食堂定位他的位置，走廊上远远看到那个背影心跳就快一拍。

祁砚在干什么。在跟谁说话。

这些事情不知道从哪天起变得很重要。

---

食堂里人声嘈杂，正是中午最挤的时候。顾然端着餐盘侧身从人群里挤过去，抬头找位子——目光扫过靠窗那一排，定住了。

祁砚坐在窗边，对面是一个女队员。午后的光从玻璃窗打进来，落在两个人中间的桌面上。那个女生不知道说了句什么，笑了一下，祁砚的表情也跟着松了——嘴角只动了一点点，但那是顾然从没在自己身上见过的柔和。

他端着餐盘，站在人来人往的过道中间，走不动了。

他看着那个女生的笑脸，看着祁砚眉眼间那一点点松弛的神态，胸口堵上来一团东西——不像有人攥着一块湿毛巾塞进他的肋骨中间，拧了一把。

后面有人撞了一下他的胳膊，"走不走"，他才回过神来，低下头，端着餐盘拐进最远的角落坐下。

筷子戳着盘子里的菜翻来翻去。

他说不上来这是什么感觉。只知道自己不想看到祁砚对别人露出那种表情。那个表情应该是他的。

想到这儿，他被自己吓了一跳，端起杯子猛喝了一口水，呛了。

---

那天夜里，顾然失眠了。

月光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一道窄窄的白。

对面床上，祁砚背对着他。呼吸浅而均匀。被子只盖到腰，薄T恤贴着后背，肩胛骨的形状在布料下面隐隐约约。

顾然盯着那片后背看了很久。

目光顺着脊柱的线一路往下，到腰窝的位置被子拦住了，他的视线也停住了。心跳声大得像在耳朵里面敲鼓。

他猛地翻了个身，背对着祁砚，把被子拉到下巴底下，闭眼。

没用。

闭上眼睛更糟糕。脑子里全是祁砚——池边安静的侧脸，低头给他讲题时睫毛的阴影，食堂里对着那个女生微微上扬的嘴角，还有那天从澳大利亚回来，看了他一眼就移开的目光。

顾然把脸埋进枕头里，闷闷地吸了一口气。

他喜欢祁砚。

这个念头浮出来的一瞬间，他整个人僵了。心脏擂得太响了，响到他下意识屏住呼吸，怕那声音穿过三米的距离传到对面床上去。

他把被子蒙过头顶，蜷成一团。

一整夜没合眼。窗帘缝里的月光慢慢移过地板，从白变成灰，再从灰变成一片混沌的蓝。

天蒙蒙亮的时候，顾然翻了个身，盯着天花板。

他做了一个决定。