顾然也快要发疯。

白天他不敢看祁砚。走廊上遇见了低头过去，食堂里坐得远远的，泳池边目光不小心撞上就立刻别开。他怕自己一旦开口，说出来的不是冷话，而是那些压在心底的、烂掉的、不能见光的东西。

可一到晚上，房门一关，他又管不住自己。

他也不明白自己在做什么。说好了是报复，是交易，可他现在连祁砚一根头发丝都舍不得弄疼。

他什么时候变成这样的？

好像从一开始就是这样。

---

三年前。

顾然入队三个月了。

三个月里的记忆，回头去想，全是和祁砚有关的画面。

训练的时候，祁砚会站在旁边看他的动作，然后说一句"划水的时候肘抬高一点"。

他还得上文化课。之前在省队走读，成绩不算差，但进了国家队训练量猛地翻上去，每天下午从水里爬出来再进教室，脑子嗡嗡的，盯着黑板上的公式像看天书。祁砚比他大两岁，运动成绩好，应该能拿到保送资格，有时候晚上会在宿舍帮他讲题。

祁砚用笔在草稿纸上画图，手指修长，笔尖落在纸上沙沙地响。顾然其实没怎么听进去——他在看祁砚低头的侧脸，睫毛在灯光下投了一小片阴影。

"听懂没有？"

"啊——懂了懂了。"

没懂。但无所谓。

有一回，他转身做得特别顺，触壁那下干净利落。祁砚站在池边看完了，点了下头。

"不错。"

就两个字。

顾然高兴了一整天。晚饭多吃了半碗饭，裴孝川问他傻笑什么，他说没什么，但嘴角比AK还难压。

---

他习惯了祁砚在身边。

早上去食堂，两个人走在一块儿，谁也不怎么说话，但那段从宿舍楼到食堂的路走起来就是踏实。训练间隙靠在池边歇气的时候聊几句，内容第二天就忘了，但当时的感觉记得——水面上的□□味道，瓷砖缝里渗出来的凉意，祁砚声音很低，要凑近一点才听得清。晚上回宿舍，推开门，对面床上那个人一般都在，灯开着，一切妥当。

他没觉得这有什么特别。

队友嘛。不就是这样。

---

直到祁砚说要去澳大利亚外训。

队里下来一批名额，祁砚报了。顾然也想去，找霍教练申请，被挡回来了——成绩不够，入队时间太短，这批轮不到他。

顾然送祁砚到机场。

首都机场T3航站楼，安检口前面排着长队。两个月说长不长，但他站在那里，背包带子攥得很紧，心里莫名不踏实，半天没想好该说什么。最后只挥了挥手。

"砚哥，一路顺风。"

祁砚看了他一眼，点了下头，没多说什么，转身进了安检通道。

顾然站在原地看着那个背影——黑色羽绒服，双肩包，个子比周围所有人高出小半个头——被人群吞进去，看不见了。

回到宿舍，推开门，对面那张床空了。

被子叠得很整齐，枕头摆在正中间，台灯拔了插头，桌面上什么都没有。干干净净的，好像从来没有人住过。

训练的时候，祁砚的泳道已经分给了别人。触壁之后探出水面，习惯性地往那条道看一眼，里面游着的是一张陌生的脸。

他才发现，原来自己已经这么习惯祁砚的存在了。

---

他开始给祁砚发消息。

一天好几条。

"砚哥，澳大利亚怎么样？热不热？"

"今天训练累死了，霍教练又加量，我觉得他想把我练废。"

"食堂新来了个厨师，红烧肉做得特别好，等你回来一起去吃。"

有时候是训练的事，有时候就是碎碎念，什么都往上发——今天的天气，食堂的菜难不难吃，新来的队医说他肌肉太紧了要多拉伸。琐碎得像在写日记，只不过收件人是祁砚。

祁砚回得很少。

有时候隔一整天才回一个"嗯"，有时候回一句"还行"，最长的一次回了句"注意休息"。四个字。顾然盯着那四个字看了好几遍，然后截了图。

他觉得大概是时差的原因。或者训练忙。没往心里去。

消息照发。大多数时候像是自言自语。但只要发出去了，那头的人迟早会回一句，哪怕只有一个字，他就觉得安心——隔着一万公里，这个人还在。

---

两个月后，祁砚回来了。

顾然正在池子里游。转身的时候余光扫到池边多了个人——黑发，白色队服外套，很熟悉的站姿。

他猛地从水里冒出来，泳帽还没摘，泳镜推到额头上，水珠噼里啪啦地往下淌。