建国门外，一栋高层写字楼和酒店的综合体，电梯直上五十几层。

窗外是整片朝阳区的轮廓，灰蓝色的，远处国贸的玻璃幕墙反着早上的光。房间很大，地板是深色的木地板，床头两侧各有一盏暖光灯，昨晚没有关，现在还亮着，把整个房间照出一种不真实的暖色。

这是回国的第二天早上，顾然醒来。

房间是乱的。

昨晚的痕迹还在——被子拧成一团压在床角，枕头掉了一个在地板上，床头柜上的水杯不知道什么时候被碰倒了，水渗进木纹里，晕出一片深色。两个人的衣服散在地板上。

祁砚在他旁边。背对着他，呼吸很平稳。

头发乱着，贴着颈侧散开，有几缕曾经被汗打湿了，粘在皮肤上。皮肤很白，是那种长年在水里泡出来的白，均匀，干净，脖颈到肩背的线条在暖光里看得很清楚——颈线的弧度，肌肉在皮肤下面的走向，肩膀的宽度，腰线收进去的比例。这是运动员的身体。但现在那身皮肤上布满了痕迹。吻痕，抓痕，昨晚留下的。白，所以每一道都更显深。

——顾然不知道该怎么形容，如果非要形容，那就是这个人如此完美，让他想据为己有。

昨晚，祁砚遵守了承诺。

顾然开门的时候，祁砚站在走廊里，穿着一件深色的外套，拉链拉到最上面。脸上没什么表情，完全是不动感情的交易，而不是重逢。

但顾然不在乎他是什么表情。

他看着门外这个人——很久没有这么近距离地看过他了。走廊的灯光打在他身上，轮廓比记忆里瘦一些，下颌线更锋利了，眼睛还是那样，很深，看不出在想什么。

顾然的手在发抖。

不是紧张。是忍了太久。

他伸手抓住祁砚的手腕，把他拽了进来。门在身后撞上，锁舌弹进去，"咔"的一声。

祁砚被他按在玄关的墙上。背撞到墙面的那一下，祁砚闷哼了一声，没有挣开。

顾然低下头，把脸埋进祁砚的颈窝。

他闻到了。

淡淡的，干净的，和记忆里一模一样的味道。

他几乎是立刻就失控了。

外套被扯开，拉链发出刺耳的声音。顾然的手不稳，解扣子的时候扯断了一颗，纽扣掉在地板上弹了两下。祁砚的衬衣被推到锁骨以上，顾然的嘴唇贴上去——锁骨，脖子，耳根。咬了一口，不轻，祁砚的身体抖了一下，但没有出声。

他们从玄关移到床上。过程中撞翻了茶几上的东西，杯子摔在地毯上，水洒出来，谁都没有管。

祁砚被推倒在床上的时候仰面朝上，顾然撑在他上方，低头看他。

两个人的眼睛终于对上了。

祁砚的眼神很复杂。有一丝认命，有一丝很深的东西，但嘴唇抿着，一个字都没有说。

顾然俯下身，吻他。

祁砚偏开了头。

嘴唇擦过他的脸颊，落了空。

顾然停了一秒。

然后他笑了一下，笑容很短，带着点自嘲。

"行。"他说，声音哑得不像自己，"不亲就不亲。"

他没有再去吻他的嘴。

之后的一切变得更激烈。顾然的动作不温柔，带着情绪——他说不清那是渴望、报复、还是某种绝望的占有欲，总之他停不下来。

祁砚还是那么克制。牙关咬着，喉咙里的声音压到最低，身体绷紧了又松开，松开了又绷紧。偶尔漏出来的那一声，短促的，像是被什么东西从身体最深处硬生生逼出来的。

顾然受不了这个。

他受不了在这种时候，祁砚还是一副置身事外的样子。

于是他换了角度，换了力道，换了节奏——带着一种近乎恶劣的耐心，去找那个让祁砚绷不住的点。

祁砚的手指攥紧了床单，指节发白。

顾然低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻，像是随口一问。

"你女朋友知道你在这儿吗？"

祁砚的身体僵住了。

他猛地睁开眼，愕然地看着顾然。

那个眼神只有一瞬间，但顾然看得清楚。不是痛苦，不是愤怒，是一种很深的受伤——他没有想到顾然会在这个时候说这句话。

顾然看着他的眼睛，没有移开，动作也没有停。

"沈知音，"顾然的声音很平，"她会不会在等你回去？"

祁砚的嘴唇动了一下，像是想说什么，但顾然没有给他开口的机会——节奏突然变了，狠的，毫无预兆的。

祁砚的声音终于漏了出来，不是压住的那种，是被从喉咙里撞出来的。

他闭上眼睛，把脸偏向一边。

顾然看着他——潮红从耳根蔓延到脖子，眼角湿了，睫毛在抖，嘴唇咬得发白但还是没有松开。

顾然觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

他不知道自己到底想要什么。想让祁砚疼，还是想让祁砚回应他。

他把头埋进祁砚的肩窝，动作没有停，但闭上了眼睛。

很久之后，房间安静下来。

顾然听着祁砚的呼吸慢慢平复，从急促变得均匀。

他一直抓着祁砚没有松手。

窗外的天已经开始发白了。

---

两个月后。

北医三院。

运动医学科在一栋独立的楼里，国家队的人几乎都在这儿看。走廊不宽，两排塑料椅子坐满了人，一半是普通患者，一半一眼就能看出来是运动员——年轻，体格好，但走路不利索，有的绑着护具，有的拄着拐。空气里有消毒水的味道，头顶的日光灯白得刺眼。

祁砚戴着口罩，坐在肩关节专病门诊的诊室外面。前面还有三个人。

他靠着椅背，闭上眼睛。

又想起昨晚。

酒店的房间，灯关了，顾然压在他身上。力气很大，像是要把他按进床垫里。结束之后，顾然没有松手。从背后搂着他，手臂箍得很紧，整个人贴上来。祁砚动了一下，那只手臂收得更紧了。他就这么被箍着，盯着窗帘边缘漏进来的一线光，一直到顾然的呼吸变得均匀、手臂松了一点，才慢慢把自己抽出来，穿好衣服，轻手轻脚地走了。

每次都是这样。

顾然回国两个月了。他们见面，差不多一周两三次。有时候傍晚，有时候深夜，没有固定的时间。顾然发来的消息永远只有一个房间号。

但除了那件事，他们之间几乎没有别的交流。

白天在训练基地碰见，顾然的眼神是冷的，像看一个不相关的人。不打招呼，不说话，就走过去了。

只有在酒店的房间里，门关上之后，顾然才像变了一个人。

这是交易。祁砚心里清楚。

用他的身体，换顾然回国家队。

祁砚没有怨言。他觉得自己欠顾然的。

白天被当成不存在的人，晚上被一条消息叫去酒店——如果这就是顾然要的报复方式，那他照单全收。

只是偶尔——极偶尔的——顾然在睡着之后箍着他不放的那个力道，会让他产生错觉。好像白天所有的冷漠和夜里所有的强制，都只是一层壳。

他心里清楚，那当不得真。但他控制不住自己去想。

他想解释当年的事。想告诉顾然，沈知音不是他女朋友，那些都是假的。但每次话到嘴边都开不了口。顾然不给他说话的机会。顾然不想听。

他还有很多话没说。

但他开始觉得也许不用说了。顾然现在很好，世界纪录保持者，前途一片光明。而自己呢，肩膀快废了，退役是迟早的事。等他真的退了，他和顾然之间就再没有交集了——不在一个队，连见面的理由都不会有。

既然如此，以前那些事，说不说的，又有什么区别。

---

广播里叫到了他的名字。

祁砚睁开眼，站起来，走进诊室。

医生让他坐下，把片子夹到灯箱上，看了一会儿，转过身。

医生的声音很平静："两个选择。"

"一，做手术。风险大，术后康复期至少半年，而且不一定能完全恢复。"

"二，完全停止训练。慢慢养着就好。"

祁砚没说话。

他已经是奥运冠军了。

职业生涯算是圆满。

可是……

他和顾然的事，还没有一个结局。

不是说交易的结局——是更早之前的事。

很久以前的一个晚上。那时候他和顾然刚在一起，偷偷摸摸的，谁都不知道。两个人躺在宿舍的窄床上，关着灯。

"砚哥，我想练自由泳。"

祁砚愣了一下："你蝶泳不是练得挺好的吗？"

"嗯……但我想练自由泳。"顾然的声音闷闷的，靠在他肩膀上，"这样以后我们就能站在同一个项目的赛场上了。最好一个在四道，一个在五道——砰——一起跳下去。"

祁砚笑了："你游不过我的。"

"那不一定啊，"顾然语气理直气壮，"我现在是游不过你，但我还在长呢。"

两个人在黑暗里安静了一会儿。

然后祁砚说："好。说定了。"

那是他们之间唯一一个关于未来的约定。

这个约定还没有兑现。

世界杯美国站的时候，他们确实在同一个泳池里比过一次。但那时候他的肩膀已经伤了，他是带着伤上场的，游出来的成绩连自己都不满意。那不是他想要的那场比赛。

他想要的是两个人都在巅峰的时候，堂堂正正地在水里见一次。

现在他的肩膀要废了，这件事大概永远不会发生了。

他和顾然之间，感情搞成了现在这个样子，梦想也从来没有真正兑现过。

什么都没有完成。

---

从医院出来，裴孝川和沈知音已经在门口等着了。

是沈知音开的车。她今天没有训练，主动说陪他去。裴孝川也请了半天假，说反正助教的事不急。

三个人找了医院附近一家安静的馆子，点了几个菜。