沈知音先开口："医生怎么说？"

祁砚把结果说了。手术，或者停训。

沈知音放下筷子，看了他一会儿，说："那就别练了。"

祁砚没接话。

"我是认真的，"沈知音的语气很平，"你都奥运冠军了，该证明的都证明了。肩膀是一辈子的事，你现在不停，以后连正常生活都受影响。把大学好好读完，毕业了想做什么都行。"

裴孝川一直没说话，低头吃饭。

沈知音看了他一眼："川哥你说句话。"

裴孝川放下筷子，想了想。

"我当年也是肩伤退的，"他说，声音不大，"那时候医疗条件没现在好，手术方案也不成熟，教练说别冒险，我就退了。"

他顿了顿。

"退了之后呢，该干嘛干嘛，当助教，带队员，日子也过得下去。但说实话——"他看着祁砚，"我到现在做梦还会梦到自己在水里游。站在出发台上那种感觉，下水那一瞬间，身体记得比脑子清楚。"

桌上安静了几秒。

"我不是说你一定不能退，"裴孝川说，"我是说你再想想。别急着做决定。这种事后悔了也没有回头路。"

沈知音皱了皱眉，想反驳，但看了看祁砚的表情，没有开口。

---

顾然其实一直在焦躁地观望。

他以为自己回到国家队，就能给祁砚争取到休息和治疗的机会。毕竟他会替祁砚出征所有自由泳相关的项目，祁砚终于可以好好养伤了。

但事实并非如此。

他迟迟没有看到祁砚有任何成规模的治疗动作。

他听说祁砚竟然还在下水训练——虽然强度不大，但肩伤根本就不应该下水。

他不知道祁砚在等什么。

但他没有开口问。

不是不想问。是不知道怎么问。他们之间现在这种关系——在床上什么都做了，下了床连一句正常的话都说不出来。他怎么问？以什么身份问？

况且，祁砚还和沈知音在一起。这件事像一根刺卡在那里。他每次在酒店看着祁砚穿好衣服离开，都会想：他是回自己宿舍，还是去找她？

---

沈知音说的是对的。肩膀是一辈子的事，停下来是最稳妥的选择。

裴孝川说的也是对的。退了就回不去了。那种站在出发台上的感觉——退了就没有了。

祁砚躺在床上，盯着天花板看了很久。

他想起那个约定。

四道和五道。砰。一起跳下去。

如果他退了，这件事就永远不会发生了。

做手术是赌。赌赢了，他还有机会回到赛场，还有机会和顾然站在同一条出发线上。赌输了，肩膀可能更差。

但如果不赌，就什么都没有了。

他决定了。

他打算下次顾然找他的时候，把这件事说一下。做手术要住院，术后康复也需要时间，这段时间他没法随叫随到了。

但顾然没有找他。

一天，两天，三天。手机安安静静，没有房间号发过来。

一个星期过去了。又一个星期。

---

那天中午，祁砚一个人在食堂吃饭。

隔壁桌坐了几个队员，说话的声音不大，但食堂的回音让每个字都听得很清楚。

"你们知道吗，上周有个外国小男生来队里找顾然。"

"啊？谁啊？"

"不认识，金头发，长得挺好看的，说英语。打听顾然在哪儿训练，门卫不让进，他就在门口等了好久。后来不知道怎么找到顾然租的那个训练馆去了。"

"男朋友吧？"有人压低声音笑了一声，"早就听说顾然好这口。"

"你小点声。"旁边的人拍了他一下。

祁砚端着餐盘的手停住了。

金头发。外国人。来找顾然。

他想起世界杯美国站那天早上，在酒店走廊里看到的那个男孩。

他慢慢把筷子放下。

这两个星期，顾然没有找他。一次都没有。

他一直以为顾然只是忙。

但现在他明白了。

祁砚坐在食堂里，周围的嘈杂声像隔了一层水。

他忽然觉得自己很可笑。

他居然在认真考虑做手术。他居然在想着"等手术做完、恢复好了，就能和顾然一起站在出发台上了"。他居然还在惦记那个少年时代的约定。

那个约定只活在他心里。

在顾然心里，可能一文不值。

顾然有别人了。也许一直都有。而他呢，把自己的身体当成交易的筹码，当成赎罪的方式，小心翼翼地守着一个只有他自己在意的承诺，连主动打一个电话的勇气都没有。

这不是愚蠢是什么。

祁砚端起餐盘，站起来，把剩下的饭倒进了回收桶。

他走出食堂，在走廊里站了一会儿。

然后他去了办公室，拿了一张退役申请表。

---

顾然这边。

最近两周他一直在特训200米自由泳。100米他已经是世界纪录保持者了，但200米一直不是他的强项——后程耐力不够，节奏也和100米完全不一样。Tom觉得他有潜力兼项，给他制定了一套新的训练方案，每天加了大量的有氧长距离，力量训练也翻了倍，晚上回到住处倒头就睡。

他没有找祁砚。

不是不想。是真的没有时间。每天训练完，身体像被拧干了一样，连手机都懒得看。但躺在床上闭眼之前，他还是会想起祁砚——想起他的后颈，他的呼吸。

想完了又觉得自己真可笑。

上周Ethan忽然飞到北京来了，说是想看看他。顾然没有时间陪，让Tom帮忙处理的——给Ethan报了个北京周边的私人旅行行程，玩了几天，然后买了回美国的机票，把人送走了。全程顾然自己都没出面，在训练馆里泡着，连一顿饭都没和Ethan吃。

Ethan走的时候发了条消息："Thanks for the trip. Beijing was amazing, I went to the Forbidden City TWICE. But I flew 14 hours and didn't even get one dinner with you?? That's so unfair. Next time you owe me. Miss u :)"

顾然看了一眼，回了句"glad u had fun"，锁了屏，继续练。

---

那天，顾然在训练馆里练完最后一组冲刺，靠在池边喘气。

手机响了。

裴孝川。

顾然擦了擦手，接起电话。

"喂？"

电话那头，裴孝川支支吾吾的："顾然……你现在方便说话吗？"

"方便。怎么了？"

裴孝川沉默了几秒钟。

"……有件事，我觉得应该告诉你。"

顾然皱眉："什么事？"

"祁砚他……"裴孝川的声音很低，"他想退役了。"

顾然愣住了。

"什么？"

裴孝川叹了口气，"他说累了，手术风险太大，不想赌。"

顾然握着手机的手开始发抖。

"他好像……今天就要去交退役申请。"

顾然没有说话。

电话那头，裴孝川又说了几句什么，但顾然已经听不进去了。

他的心直直地往下坠。

退役？

这不是他预期的结果。

他回来不是想看祁砚退役的。

---

电话挂了。

顾然站在池边，水还在从身上往下滴，滴在地砖上，啪嗒啪嗒的声音很清楚。

他把泳镜摘了，扔在岸上，赤着脚往更衣室走。换衣服的时候手在抖，T恤穿反了，又扯下来重新套。

推开训练馆的门，外面在下暴雨。

不是那种慢慢湿透人的雨，是劈头盖脸砸下来的，打在地面上溅起白雾。

顾然冲进雨里。

拦了一辆出租车，报了总局训练基地的地址。

司机从后视镜看了他一眼——浑身湿透，头发贴在脸上，表情说不上是什么，但不像正常人。

"师傅，麻烦快一点。"

车子在暴雨里开出去，雨刮器开到最大档，刷得很响。

顾然坐在后座，攥着手机。

他不知道见到祁砚要说什么。他不知道自己有没有那个资格说什么——

但他管不了那么多了。