三年前。

九月，全运会。

一百米自由泳半决赛刚结束，祁砚套上白色国家队外套，从运动员通道走上看台。成绩是小组第一，毫无悬念。

他走得不快，黑发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着鬓角往下滑。用毛巾随意擦了擦脖颈，指尖下，脉搏还没完全平复。

看台上掌声和呼喊在为后面的比赛沸腾。有观众认出了他，喊他的名字。他朝那边抬了抬手——五官冷冽，笑起来却只有眼尾动了一下——然后低头继续走。

有人举着话筒迎上来，他停下脚步，微微侧身。记者问了三四个问题，他一一答了，语气温和得体，把胜利归结为"团队支持"和"状态还行"。记者还想追问，他笑了一下，说了句"后面还有队友的比赛，我先不耽误大家了"，点了下头，转身离开。

他循着台阶走向看台尽头。霍教练站在那里。他以为会像往常一样听到复盘意见，但这次，霍教练只拍了拍他肩膀，说了句"游得不错"，便转身往运动员更衣室的方向走了。

祁砚停下脚步，看着那个背影。

"教练是去找人？"

"你没看刚才那个蝶泳小孩？"裴孝川凑过来，抬手指向大屏幕，"顾然，小组第一，才十六岁。霍教练盯他好久了，下个月就来国家队。"

祁砚顺着镜头看过去。

画面里，少年摘下泳帽，撑着池边上了岸。湿漉漉的黑发贴在额前，鼻尖还挂着水珠。一张脸干净出挑，眉眼锋利，镜头一扫就叫人停住视线。

不过镜头转到背后，肩膀瘦削，怎么看都还只是个刚从青训队冒头的孩子。

祁砚微微眯起眼，目光停在屏幕上那道清瘦的背影。

身子骨没长开，肌肉基础也远未稳定——这时候冲蝶泳主项，太早了。

---

一个月后。

顾然第一次来国家队那天，下着雨。

不是缠绵的秋雨，是那种劈头盖脸往下砸的暴雨。

他拖着行李箱站在宿舍楼下，浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。

早上出门的时候还是晴天。

他想起出门之前，和妈妈的那场争执。

"你有没有认真想过？"顾母坐在沙发上，斜睨着他，"运动员的黄金期就那么几年，一旦受伤或者出不了成绩，你怎么办？到时候没学历、没技能，二十岁就要转行，你拿什么跟别人竞争？"

"我不会出不了成绩。"

"每个人都这么想。"顾母说，"但能站上领奖台的有几个？"

他没有回答，拉开门走了出去。

现在站在雨里，浑身湿透，他想：没关系。他会证明给她看。

他低头看了眼手里的纸条：312。

深吸一口气，扛起行李箱，往楼上走。

---

312的门虚掩着。

他敲了敲门，没人应。

推开门，房间里没人。

两张床，靠窗的那张有人住了。被子叠得整整齐齐，枕头摆得一丝不苟。

床头贴着一张便利贴，写着训练时间表。字迹很工整。

窗户开着一条缝，雨水飘进来，打湿了窗台。

顾然把行李放下，走过去关窗。

身后传来开门声。

"你是新来的？"

顾然转过身。

愣住了。

祁砚。

他在省队看了四年的比赛录像，研究了无数遍的转身和划水。那个名字和脸他闭着眼睛都能想起来——

现在真人就站在他面前。

比视频里还要高。肩膀很宽，腿很长，五官冷峻，整个人站在那里，有一种不动声色的压迫感。

还有一点……好看。

祁砚也在打量他。

目光在他湿透的衣服和滴水的头发上停了一秒。

"先去冲个热水澡，别着凉。"

声音不冷不热的。

顾然"哦"了一声，转身进了卫生间。

---

洗完澡出来，头发还没擦干，顾然就蹲在床边开始铺床。

床单铺了三遍都铺不平，边角总是翘起来。

祁砚坐在自己床上看书，余光瞥到他的动作，眉头微微皱了一下。

过了一会儿，他放下书，走过来。

"让开。"

顾然愣了一下，往旁边退了退。

祁砚弯下腰，三两下就把床单铺好了，边角压得整整齐齐。

"边角压紧，"他说，"不然一晚上就睡成团了。"

顾然盯着那张铺好的床。

他研究了四年的人，现在在教他铺床。

这种感觉很奇怪。

"……谢谢。"

祁砚"嗯"了一声，转身回到自己床上，继续看书。

---

晚饭时间，顾然跟着祁砚去食堂。

队员们三三两两坐在一起，看到祁砚都会打招呼："砚哥。""祁砚。"

顾然端着餐盘，打了几个菜，量不多。第一天到，有点紧张，没什么胃口。

顾然端着餐盘跟过去，在祁砚对面坐下。

祁砚刚拿起筷子，就看了眼顾然的盘子。

"就吃这点儿？"

顾然还没来得及回话，祁砚已经放下筷子站了起来。

他走到打菜窗口，跟里面的师傅说了句什么，等了一会儿，端了一盘切得整整齐齐的酱牛肉回来，搁到顾然面前。

"你还在长身体。"

然后坐回去，低头继续吃自己的。

顾然看着那盘酱牛肉。

"……谢谢？"

祁砚夹了一筷子自己盘里的菜："吃饭。"

---

顾然正低头扒最后几口饭，一个人影停在他们桌旁。

他抬头，霍教练端着个搪瓷杯站在那里，杯子里泡着茶，茶色很深。

"顾然，来了啊。"霍教练拉开旁边的椅子坐下，扫了一眼他的空盘子，"吃得挺多，不错。"

顾然瞥了祁砚一眼。祁砚在喝汤，没什么反应。

霍教练喝了口茶，跟他说了明天入队测试的安排——上午九点，200蝶和100蝶。"早点休息，别紧张。"说完拍了拍他后背，端着杯子走了。

顾然在心里默默过了一遍明天的项目。200蝶，他有把握。100蝶，节奏再紧凑一点应该也没问题。