我习惯了睡觉时身边有他，习惯了他身上干净清冽的气息，习惯了他睡着时轻微的呼吸声，习惯了翻身就能触碰到的温暖。我怕风声，怕雷雨，二十一层的窗户会在大风天气里抖晃个不停，我总担心整扇窗户会被吹落，我总担心深夜的闪电会击穿窗户的金属框架，是的，我怕深夜雷声的炸响，他在，我会很安心。

如今身边空无一人，枕头冰冷，床大得让人心慌。

二百多天的时间里，我常常蜷缩在床的右侧，用被子把自己裹紧，却还是抵挡不住深夜里，伴随着夜色弥漫开来的孤寂。

他在这里留下了太多痕迹，多到我无论看向哪里，都能轻易想起，曾经这里，是两个人的温馨。

书架上，还摆放着我和他一起去游乐园拍的相片。照片里我笑得眉眼弯弯，他从身后揽着我，眼神温柔得能溺死人。那是我们感情最好的时候，以为快乐会无限延长，以为身边的人，会陪自己走完这一生。

我无数次想过，要把这些痕迹全部清理掉。

扔掉他的杯子，和他一起买的餐盘，一起买的调羹，一起买的筷子，收起他的外套，摘下那些照片，把所有关于他的东西，统统赶出我的生活。

这样，我就不会再触景生情，不会再一次次陷入回忆里无法自拔。可我终究舍不得。

那些东西，不仅仅是物品，是我们爱过的证据，是无数个温柔日夜的缩影，是我哪怕痛到窒息，也不愿意轻易抹去的曾经。

我怕一旦清空，就好像连那段美好的时光，也一并删除了。

怕从此以后，关于他的记忆，会随着物品的消失，慢慢变得模糊。于是，我就守着这个充满回忆的空房间，在两个人的痕迹里，一个人生活。

白天还好，我可以把自己埋在工作里，埋在书本里，用忙碌麻痹神经。可一到夜晚，黑暗吞噬一切，孤独就会被无限放大。

房间里越是安静，回忆就越是喧嚣。

卧室的窗台上摆放着一盆君子兰，那是你选的，那时还没有多少叶片，客厅靠窗户的方几上摆放着我们一起买回的长寿花，那是我选的，当时还在花期，红色的、粉色的、橙色的、黄色的花簇看着很是温馨且温暖。

这些日子，我会坐在地板上，靠着沙发，一坐就是大半夜。粉色的那束长寿花开了，君子兰也生出了五片新叶，较之刚刚买来时厚重了许多。

看着眼前熟悉的一切，就会想起我们一起布置这个家的样子，一起买菜做饭的样子，一起窝在沙发上看电影的样子，一起在清晨醒来，互道早安的样子。

那些画面清晰得仿佛就在昨天，伸手一碰，却碎成一地冰凉。

原来，最折磨人的，不是争吵与决裂，而是分手后，这个房间里，到处都是你的影子，却再也没有一个真实的你。

我把自己困在原地，守着满屋子的回忆，和一个没有你的未来。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的清辉。

我从卧室走到客厅，那些花在月光下，早已失了色彩，只剩下剪影，我抱紧膝盖，把头深深埋下。

这个房间，装满了我们的过去，却装不下我的满眼湿润的雾气，也等不回，那个曾经说要一直陪我回家的人。