推开家门的那一刻，冷清是扑面而来的。

没有暖黄的玄关灯为我留着，没有拖鞋整齐摆放在门口，没有厨房里飘来的淡淡香气，也没有那个会从沙发上抬起头，笑着说“你回来了”的人。

以往，无论他再忙，再辛苦，若是不需要接我下班，他都会准时赶回家，做好饭菜等我回来。

我站在玄关，愣了好几秒，才弯腰换上自己的拖鞋。

那双和他成对的拖鞋，还安静地摆在鞋柜最下层，一左一右，虽然有了岁月的痕迹，却不突兀，只是无言的提醒我什么。

我没舍得扔，也没勇气再穿，只是把它们藏在最里面，眼不见，心就可以假装不疼。

这套不大的公寓，每一个角落，都还残留着他的气息。

沙发靠垫还是他喜欢的浅灰色，他总说这个颜色耐脏，又显得沉稳。

我以前偏爱暖色系，后来，被他慢慢影响，也觉得这样的色调，让人安心。

如今我一个人窝在沙发里，才发现偌大的沙发，空了一大半，怎么坐，都觉得空旷。

茶几上还放着他用过的水杯，杯口似乎还有他习惯的弧度。

我曾经无数次，和他共用一个杯子喝水，觉得那是亲密无间的证明。

现在杯子还在，水凉了，却不再有人替我倒掉，重新倒上一杯温热的。

衣柜的衣架上，还挂着他落下的一件薄外套。那是件简单的黑色卫衣，那是我送他的第一份礼物。

以往，他习惯于穿着西装，纵使假日时光，也是休闲西装在身。

这件卫衣袖口已微微磨白，是他穿了很久、很喜欢的一件，只要不是工作期间，他就穿在身上。

给他买衣服很难，他习惯了穿正装，我却觉得他穿着休闲衣物很洒脱，也很阳光，他说冬季从不穿羽绒服，一件毛衣，一件大衣就度过了寒冬。

那些年，不顾他的反对，还是买了长款羽绒服，休闲羊绒大衣，高领毛衣，高帮马丁靴给他，我问他暖和吗，他说整个冬季都不觉得寒冷，如果不是雪花飘落，他说都分不清是深秋还是严冬。

我说，只有这些衣物，这样的装束才与你的名字，与你的气质匹配。

他笑而无语。

我知道，他是在迎合我，只要我开心，他会一改固有的习惯。他一直都习惯了做他认为正确的事，而不是从心所欲。

也许，分手时走得匆忙，又或是刻意留下，他没有带走那些衣物。

我洗干净，晒干，叠好，放在衣柜最顶端，和我的衣服挨在一起，像是他从未离开。

卧室里，枕头还是两个。