周一清晨的早读课，清河高中的教学楼里飘着此起彼伏的读书声，高二（3）班的窗户开了一条缝，初冬的冷风裹着桂花香钻进来，混着纸张的油墨味，成了十七岁独有的清晨气息。

林晚萱走进教室的时候，江叙白已经坐在了靠窗的座位上。他面前摊着物理练习册，手里却拿着一个奶白色的磨砂分装盒，正低头用马克笔在盒盖的角落，画一朵小小的、只有米粒大的苔花。听到门口的动静，他抬起头，眼里瞬间漫开浅淡的笑意，抬手冲她招了招。

林晚萱的心跳莫名慢了半拍，指尖攥着书包带，快步走到座位上坐下。刚把书包塞进桌洞，指尖就碰到了温热的纸盒，她低头一看，是她爱吃的紫薯包和温好的纯牛奶，温度刚好，不烫口也不会凉。

“早。”江叙白把画好苔花的分装盒轻轻推到她面前，盒盖朝上，那朵小小的苔花画得工工整整，“今天的药分好了，草莓糖放在最上面一格，要是早上吃药反胃，就先吃一口苏打饼干，在你桌洞左边的夹层里。”

林晚萱的指尖碰到冰凉的盒身，却像触到了一团暖融融的光。距离那个雨夜已经过去了三天，可那天晚上他眼底的脆弱、他握着保温杯时微微发抖的指尖、还有两人并肩坐在雨里时交缠的呼吸，依旧清晰地刻在她的脑海里。也是从那天起，她才真正明白，他们之间从来都不是他单方面的保护和救赎，她也可以成为他的底气，成为他在黑夜里能抓住的那束光。

“谢谢你。”林晚萱把分装盒小心翼翼地放进书包最里面的夹层，抬头看向他，眼里带着藏不住的笑意，“昨天晚上我把咱们国赛项目的答辩稿又顺了一遍，把团队分工和项目进度的部分重新梳理了，逻辑链磨得更顺了，等下早读课结束给你看看？”

“好啊。”江叙白点点头，伸手把她散落在脸颊边的碎发轻轻别到耳后，动作自然又温柔，没有半分逾矩，“我昨天也把答辩的全流程拆解开了，帮你标了几个可以放慢语速、留停顿的节点，陆泽已经跟老师申请好了周末的科创教室，我们可以完整走两遍全真模拟流程，提前适应赛场节奏。”

早读课的铃声刚好在这时响起，语文科代表走上讲台，带着全班同学齐读文言文。林晚萱翻开语文课本，眼角的余光却忍不住落在身边的江叙白身上。他坐得笔直，指尖捏着笔，在课本上标注着重点，侧脸的轮廓干净又利落，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。

她忽然想起，以前总觉得，江叙白是天上的星星，是遥不可及的星轨，永远明亮，永远完美，永远不会有黯淡的时候。可那个雨夜她才知道，星星也会有被乌云遮住的时候，星轨也会有偏离方向的时刻，而她，也可以成为撑着伞，穿过大雨去找他的人。

早读课结束，教室里瞬间热闹了起来。林晚萱把改好的答辩稿递给江叙白，指尖因为紧张微微收紧。这是她熬了两个晚上改出来的版本，删掉了冗余的表述，把项目里最核心的创新点、团队协作的细节拆解得层层递进，还特意调整了每一部分的语气停顿，想让自己站在国赛的答辩台上时，能更从容、更坚定。

江叙白接过去，一页一页认认真真地翻看着，看得格外仔细，连一个标点符号都没有放过。教室里吵吵闹闹的，同学的嬉笑声、打闹声此起彼伏，可他却像完全听不到一样，眼里只有手里的稿子，和身边紧张得攥紧衣角的女孩。

足足十几分钟，他才把稿子翻完，抬起头看向林晚萱，眼里满是赞许：“改得特别好，比上一版的逻辑更顺，情绪也更饱满了，开头的项目概述很抓眼球，刚好能让评委老师第一时间抓住我们的核心优势。”

他顿了顿，翻到稿子的后半段，指着标注出来的地方说：“这里你加了自己备赛以来的成长感悟，特别好，比起空泛的流程讲解，你自己的真实想法、我们整个团队并肩走过来的历程，才是最能打动人的。”

林晚萱悬着的心瞬间落了地，脸上忍不住扬起了笑意，眼里的光都亮了起来。这是她第一次，这么笃定地做一件事，这么认真地想和身边的人一起，奔赴一个共同的目标。以前她总觉得，自己想做的事是见不得光的，是被母亲嫌弃的、不务正业的东西，可在江叙白这里，她的每一份心意、每一次努力，都被认认真真地对待，被完完全全地尊重。

“对了，”江叙白忽然开口，从书包里拿出一个笔记本，递给她，“我跟你的心理医生沟通过了，他说每周三下午的后两节课，他有时间，可以给你做心理咨询。我已经跟班主任请好假了，理由是我们俩一起去科创教室备战国赛，不会有人知道的。”

林晚萱接过笔记本，指尖微微一顿。笔记本里夹着一张打印好的请假条，还有去心理咨询室的路线图，甚至连路上要经过的便利店、可以歇脚的长椅，都标得清清楚楚。她的鼻子一酸，抬头看向江叙白，眼眶微微发红：“你……你怎么不提前跟我说一声？”

“怕你有心理负担，怕你觉得不好意思。”江叙白的声音放得很轻，温柔得像初冬的阳光，“晚萱，去做心理咨询不是什么丢人的事，就像感冒了要吃药一样，只是给情绪找一个出口。我会全程陪着你，就在诊室外的长椅上等你，不会走。结束之后，你想说我们就聊聊，不想说，我们就去吃你爱吃的那家糖水铺，好不好？”

他从来不会逼她把自己的伤口撕开给别人看，也从来不会追问她不想说的话，只会安安静静地站在她身边，给她足够的尊重和空间，替她铺好所有的路，挡住所有可能会让她不安的目光。

林晚萱用力点了点头，把脸埋进臂弯里，不让他看到自己掉下来的眼泪。长这么大，除了苏晓和温阮，从来没有人这样小心翼翼地照顾她的情绪，这样设身处地地为她着想。江叙白就像一把伞，不仅替她挡住了外面的风雨，还在伞下给她搭了一个温暖的小窝，让她可以安心地做自己，不用再小心翼翼，不用再害怕被否定、被伤害。

两人正说着话，教室后门忽然传来“咚”的一声闷响，紧接着是苏晓压着嗓子的争执声。林晚萱和江叙白对视一眼，都起身走了过去。

后门的走廊里，苏晓正皱着眉，手里攥着一叠皱巴巴的图纸，对面的陆泽挠着后脑勺，一脸的焦躁和愧疚，耳朵尖都红了。看到他们过来，两人都停了嘴，苏晓叹了口气，把图纸递了过来。

是国赛项目装置的结构图纸，上面用红笔改了密密麻麻的标记，边角都被揉得起了毛。林晚萱扫了一眼就明白了，陆泽负责的装置外壳结构，连续三次3D打印都出了问题，尺寸精度达不到要求，装不上核心的元器件，离国赛提交最终实物的截止日期只剩不到两周，他急得连熬了两个通宵，改出来的图纸还是有问题，又怕拖团队的后腿，一直瞒着大家，直到刚才被苏晓发现了。

“我不是故意瞒着你们的。”陆泽的声音低低的，平时大大咧咧的少年，此刻头垂得低低的，像个做错事的孩子，“我想着自己能改好，不想让你们跟着分心，毕竟晚萱要磨答辩稿，叙白要盯整个项目的进度，结果越改越乱……”

“我们是一个团队，不是你一个人的单打独斗。”苏晓的语气软了下来，拍了拍他的胳膊，“出了问题我们一起解决，你一个人熬通宵，把自己熬垮了，反而更耽误事，不是吗？”

江叙白接过图纸，翻了两页，拍了拍陆泽的肩膀：“没事，不是大问题，就是几个受力点的尺寸没算对，下午放学我们一起去科创教室，我帮你一起改，一晚上就能搞定。别自己扛着，我们三个是一队的，缺了谁都不行。”

林晚萱也点点头，轻声说：“对啊陆泽，你跑步的时候带着我们练体能，帮我们搬物料、跑打印店，现在出了问题，我们当然要一起解决。不用觉得不好意思，我们是队友啊。”

陆泽抬起头，看着眼前的三个人，眼里的愧疚慢慢变成了暖意，用力点了点头，攥紧了拳头：“好！下午放学我们一起改，这次一定把图纸弄好，绝对不拖团队后腿！”

苏晓笑着捶了他一下，又转头跟林晚萱说：“对了晚萱，温阮刚才来找你，说她和沈文宇那边有点事想找你帮忙，我让她在科创教室等你了。他们俩的项目也卡在答辩环节了，沈文宇还是不敢开口练。”

林晚萱愣了一下，随即点点头：“好，我下节课课间过去看看。”

她和温阮、沈文宇虽然分属两个参赛项目，却一直互相陪着打气。温阮和沈文宇的水质便携监测项目，也顺利闯进了国赛，和他们一起备赛，这段时间没少互相帮忙。

第二节课的课间，林晚萱去了科创教室，刚推开门，就看到温阮正坐在桌子前，对着电脑屏幕叹气，沈文宇坐在她对面，低着头，手指无意识地抠着笔杆，耳朵尖红红的，整个人都透着一股局促。

看到林晚萱进来，温阮立刻起身迎了上来，拉着她的手，小声说：“晚萱，你可来了。我们俩的答辩稿改完了，老师说逻辑没问题，可沈文宇一开口练就紧张，连完整的一段话都说不下来，离模拟答辩只剩三天了，他急得昨天熬了一整晚，还是不行。”

林晚萱看向沈文宇，他抬起头，对上她的目光，又立刻低下头，声音小得像蚊子叫：“我……我一想到要站在那么多评委面前说话，就浑身发抖，脑子一片空白，我怕到了赛场上，拖温阮的后腿。”

林晚萱太懂这种感觉了。就像以前的她，连上课举手都要犹豫很久，站在人前说话，就像要了她的命一样，那种深入骨髓的紧张和自卑，不是一朝一夕就能改掉的。

她拉了把椅子坐在沈文宇对面，轻声说：“我以前比你还严重，第一次在班里做分享，站在讲台上，连一句完整的话都说不出来，手抖得连稿子都拿不住。其实不用怕，你不用把台下的人当成评委，就当成我们，当成熟悉的朋友，你只是在跟我们分享你做了很久的事，分享你很喜欢的东西，就够了。”

她顿了顿，又说：“我们可以慢慢来，今天先对着我和温阮说，明天对着陆泽、苏晓他们说，一点点适应，不用逼自己一下子就做到完美。你已经把实验做得那么好了，只是把你做的事说出来而已，你可以的。”

温阮也立刻点头，握住沈文宇的手，温柔地说：“对啊，我会一直站在你身边的，到了赛场上，你要是紧张，就看着我，我们一起说，不用怕。”

沈文宇抬起头，看着眼前两个满眼都是鼓励的女孩，紧绷的肩膀慢慢放松了下来，用力点了点头，小声说了一句“好”。

那天的课间，林晚萱陪着他们，从第一句自我介绍开始，一句一句地练。沈文宇从最开始的声音发抖、频频卡壳，到后来能完整地说完一小段，进步肉眼可见。看着他眼里慢慢亮起来的光，林晚萱忽然觉得，原来被治愈的人，也可以成为别人的光，就像江叙白照亮她一样，她也可以照亮身边的人。

周三下午很快就到了。第二节课的下课铃一响，江叙白就收拾好东西，跟林晚萱一起走出了教室。他特意选了人最少的楼梯，避开了熙熙攘攘的人群，全程走在她的外侧，把她护在里面，像往常一样，不动声色地替她挡住所有可能投来的好奇目光。

心理咨询室在学校附近的一栋写字楼里，走路只要十分钟。江叙白提前查好了天气，知道下午会刮风，特意带了一件厚外套，出门的时候就披在了林晚萱的身上。一路上，他没有提心理咨询的事，只是跟她聊着周末模拟答辩的分工，聊着国赛结束后大家想去的海边，聊着S大的科创实验室，语气轻松，让她紧绷的神经一点点放松了下来。

到了心理咨询室门口，江叙白停下脚步，伸手轻轻揉了揉她的头发，声音温柔又坚定：“别紧张，就当是跟一个陌生的朋友聊聊天，想说什么就说什么，不想说就不说，没有人会逼你。我就在外面的长椅上等你，一步都不会走，好不好？”

林晚萱抬起头，看着他眼里的温柔和笃定，用力点了点头，深吸了一口气，推开了心理咨询室的门。

江叙白就坐在门口的长椅上，安安静静地等着。他没有玩手机，也没有做别的事，只是目光一直落在心理咨询室的门上，时刻注意着里面的动静。他提前跟医生沟通过，知道高压备赛期，她的情绪很容易出现反复，也知道童年的创伤和母亲长期的打压，不是一朝一夕就能治愈的。他能做的，就是陪着她，给她足够的安全感，让她知道，不管发生什么，她都不是一个人。

一个半小时的咨询时间，江叙白就在长椅上坐了一个半小时，一动没动。直到心理咨询室的门被推开，林晚萱走了出来，他才立刻站起身，快步走了过去。

女孩的眼睛有点红，却没有哭，脸上反而带着一种前所未有的轻松。看到他走过来，她忽然笑了，快步扑进他怀里，轻轻抱了他一下，又很快松开，像一只受惊的小鹿，耳朵尖都红了，小声说：“江叙白，我没事。我跟医生说了很多以前不敢说的话，说完之后，心里舒服多了。”