六年级的教室在最东边，门上挂着一块腐朽的木牌，写着“六年级”三个字，字迹有些歪歪扭扭。

秦意秋推开教室门，教室里的景象让她愣了一下——总共只有八个学生，坐在高低不平的木凳上，课桌是旧的，桌面坑坑洼洼，有的还缺了腿，用砖头垫着，秦意秋踩在坑坑洼洼的泥路走向讲台，她今天穿着一件黑色毛呢外套，脚上踩着一双马丁靴，黑色的马丁靴上沾满了泥，虽然狼狈，但是秦意秋心里还是很高兴，高兴自己能够给孩子们传递自己的知识。

孩子们穿着厚厚的棉袄，有的衣服明显不合身，袖口和领口都磨得发亮。

见她进来，孩子们都站起来，齐声喊“老师好”，声音里带着紧张。

秦意秋走到讲台前，放下课本，笑着说：“同学们好，我是秦意秋，从今天起，我就是你们的语文和英语老师了。”

她的话刚说完，教室里就安静下来，孩子们你看看我，我看看你，眼神里带着困惑。

秦意秋才反应过来，她的普通话对这些孩子来说，可能有点难懂。她放慢语速，又重复了一遍，还特意加重了每个字的发音。

这时，坐在第一排的一个小女孩举起手，小声说：“老师，你说的话，我们……我们有点听不懂。”

秦意秋心里一酸，点点头：“没关系，以后老师会慢慢说，你们也慢慢听，咱们一起学，好不好？”

孩子们齐声说好，声音比刚才响亮了些。

秦意秋开始点名，每个名字念出来，都有一个孩子站起来，小声应一声。

她注意到，名单上有九个名字，可教室里只有八个孩子。

“祁皓呢？”秦意秋看着空着的那个座位，问道。

教室里瞬间安静下来，孩子们都低下头，没人说话。秦意秋觉得奇怪，又问了一遍：“谁知道祁皓为什么没来上学？”

过了一会儿，坐在最后一排的一个男孩才小声说：“老师，祁皓他……他要放牛。”

“放牛？”秦意秋愣住了，“他不上学吗？”

“他奶奶病了，娘走得早，家里就他一个能干活的，他爹是个大坏蛋。”男孩接着说，声音越来越小，“有时候他来上课就会被他爹揪着耳朵拉回家”

秦意秋的心沉了下去。她看着那个空着的座位，想象着一个孩子躲在窗外，偷偷听她讲课的样子，心里不是滋味。

她决定，下午去祁皓家看看。

中午放学后，秦意秋在学校的伙房简单吃了点饭——伙房是村里帮忙建的，只有一个做饭的大妈，每天煮一锅玉米粥，就着咸菜吃。

她问大妈祁皓家怎么走，大妈指了指西边的山：“往那边走，最偏的那户就是，红瓦的，很好认。”

秦意秋顺着大妈指的方向走，泥路越来越难走，时不时地还踩进了几个水坑里，她突然庆幸自己多带了几双马丁靴。

没走一回儿，周围的房子也越来越少，映入眼帘的就是一片片稻田，收割后的稻谷留下一簇簇的稻茬，稻田里偶尔还有几头牛在低头啃食着稻茬。

走了大概一个小时，她终于看到了大妈说的红瓦房子——其实就是一间破旧的瓦房，屋顶的红瓦缺了好几块，用塑料布盖着，墙皮都剥落了，露出里面的土坯，瓦房前面还有一小块由栅栏围成的面积，里面有着一只母鸡和几只小鸡仔，寒冷的天气里，发出“咯咯咯”的叫声。

她走到门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

没人应门，她又敲了敲，还是没人。

这时，隔壁的一个老奶奶探出头来，问她：“你找谁啊？”

“我找祁皓，我是他的老师。”秦意秋说。

“祁皓啊？他天没亮就到上山放牛去了。”老奶奶叹了口气，“这孩子可怜，奶奶躺在床上不能动，家里的活儿全靠他一个人。每天天不亮就上山，天黑了才回来。”

“您知道他在哪座山上放牛吗？”秦意秋问。

“就在西边的那片坡上，你顺着这条路往上走，就能看到他了。”老奶奶指了指屋后的一条小路，“现在雾气大，泥地滑，上山不好走，你可得小心点。”

秦意秋谢过老奶奶，顺着小路往上走。

山路很陡，稀泥爬满了整条小路，路上全是碎石子，她走得很慢，好几次差点滑倒。

风比山下更大，四周都被大雾笼罩着，北风像无数细针，带着细细的尖刀划过秦意秋的脸颊，疼得她忍不住缩了缩脖子,她裹紧了羽绒服，还是觉得冷。

走了大概半个多小时，她终于看到了一片草地——草地上有几头牛，正低着头吃草，她四处张望着，直到一个瘦小的身影坐在旁边的石头上，手里拿着什么东西，看得很入神。

秦意秋放慢脚步，慢慢走过去。

小孩子看起来瘦小，两条腿像两只直直的竹竿似的，骨瘦嶙峋，他穿着一双像草编织的鞋子，惨痛地露出他冻裂的脚后跟，脚趾早已被寒风冻得发紫，甚至有些肿胀变形。脚踝处裂开的口子被雪水浸得泛白，每挪动一步都显得艰难而疼痛。