十一年前

三月的风裹着碎冰碴子，撞在秦意秋的羽绒服上时，她正攥着皱巴巴的支教项目通知书，站在祁家村口的土坡上。

祁家村坐落于深山密林里的一个小寨子，零零散散的住户分布在一座小山和一座小山的周围，寒气从脚底下四窜，秦意秋站在土坡上看到一缕缕烟从烟囱里袅袅升起。

眼前没有想象中村口该有的老槐树，只有连绵到天尽头的群山，青黑色的山脊在铅灰色云层下像蜷着的巨兽，山脚下蜿蜒的泥路是唯一的脉络，被昨夜的雨泡得发胀，踩上去能陷到脚踝。

房子没有水泥的庇护，只有几堆干草在屋顶上在空中颤颤悠悠，那是一座座草房。

这是秦意秋第一次见到真正的“乡下”。

在此之前，她对乡村的全部认知，是旅游APP里滤镜下的青瓦白墙，是纪录片里配乐柔和的稻田炊烟。

可此刻，风里飘着的是牛圈的腥气，路边的土坯房歪歪扭扭，墙根下堆着晒干的玉米秆，几个穿着打补丁棉袄的小孩扒着门框看她，眼神里藏着好奇与怯懦，嘴里叽叽喳喳说着什么，她一个字也听不懂。

“是秦老师不？”一个裹着军绿色大衣的中年男人朝她走来，裤脚沾着泥点，脸上的皱纹里嵌着尘土。

他是村支书祁建国，提前接到了教育局的通知，特意来接她。男人的方言带着浓重的尾音，秦意秋竖起耳朵听了两遍，才勉强拼凑出意思，连忙点头：“是我，祁书记，麻烦您了。”

祁建国摆摆手，接过她手里的行李箱——轮子早就陷在泥里转不动了，只能拎着走。

“不麻烦，国家出钱建了学校，你们这些城里老师肯来，才是帮了咱祁家村大忙。”他一边走一边说，脚步踩在泥路上发出“咕叽”的声响，“咱这儿偏，没通公交，往后要去镇上买东西，得走两个钟头山路，或者等每月初一、十五的拖拉机。”

秦意秋跟在后面，行李箱的拉杆硌得手心发疼，早上忙于赶着，经过高铁、大巴、三轮车、最后她还是遇到邻村的好心大叔，骑着摩托车带着她过来。

她看着祁建国宽厚的背影，看着路边偶尔闪过的、用红漆写在石头上的“脱贫攻坚”字样，突然觉得手里的通知书变得沉重起来。

她来之前，母亲拉着她的手哭了半宿，说好好的城里工作不做，非要去穷山沟遭罪；朋友也笑她“圣母心泛滥”，说支教不过是简历上好看的一笔。

可那时的她满脑子都是“奉献”“理想”，直到此刻踩在这片泥泞的土地上，才真正明白“落后”两个字，不是书本上轻飘飘的词语。

宿舍在学校后院，是两间翻新的瓦房，墙是新刷的白灰，却遮不住木头窗框的陈旧。

祁建国打开门，一股潮湿的霉味扑面而来：“就这屋了，去年刚修的，有炉子，就是烧煤得自己去村头拉。水在院儿里的井里，得自己挑，要是挑不动，跟我说，让村里小伙子帮你。”

秦意秋放下行李箱，环顾四周。

屋里只有一张木板床，一张掉漆的书桌，还有一个铁皮柜子。

窗户没有玻璃，钉着塑料布，风一吹就“哗啦”响。她走到窗边，能看到不远处的教室——也是几间瓦房，屋顶的烟囱冒着细弱的烟，操场上没有篮球架，只有一块用石头围起来的空地。

“委屈秦老师了。”祁建国挠挠头，“咱村穷，就这条件最好了。”

“不委屈。”秦意秋笑了笑，把围巾解下来搭在椅背上，“能有地方住，有地方教书，就挺好的。”

“那秦老师先收拾行李，待会来食堂吃饭，我还去接其他老师。”

祁建国说完放下行李就准备往外走，秦意秋见状急忙拉住他。

“祁书记，我想问问这次来几个支教老师啊？”

“嗯，有两个，还有一个老师是本地的，待会秦老师来食堂的时候在给你介绍。”

“好。”

祁建国走后，秦意秋开始收拾东西。

她没想到一个小小的祁家村回来五个支教老师，她以为只有她自己呢，想到这，自己又放心了不少。

行李箱里的衣服大多是厚实的羽绒服和毛衣，她早料到山里冷，却没料到会这么潮——刚拿出来的毛衣，摸上去像是沾了一层水汽。

她把衣服一件件晾在屋里拉的绳子上，又找了几块砖，把行李箱垫起来，免得受潮。

收拾完时，天已经黑了。

山里的天黑得早，六点多就伸手不见五指，只有远处农户家的窗户透出昏黄的灯光。

山里温差大，秦意秋早上还穿着一件普通的棉服，到了晚上，还要再外面套一件长款羽绒服才能扛得住这该死的鬼天气。

秦意秋生起炉子，煤烟呛得她直咳嗽，好不容易才让炉火烧旺，屋里渐渐有了点暖意。

她泡了一碗方便面，坐在书桌前，看着窗外的黑暗，第一次有点想家。

手机信号时断时续，她给母亲发了条微信，说“一切都好，住的地方很暖和”，附上一张对着炉子拍的照片，特意避开了漏风的窗户和斑驳的墙壁。

母亲很快回复，让她注意身体，别冻着，要是实在受不了就回去。

秦意秋看着消息，眼眶有点发热，却还是回复：“放心吧妈，我能行。”

收拾完后，秦意秋去了食堂。