“如果你渴望某种东西，首先让它自由。如果它回来你身边，它就是属于你的。如果它不会回来，你就从未拥有过它。” ——法国大仲马《基督山伯爵》

他在渡口等了很多年。

不是天天等。初一等，十五等，月圆等，月缺等。有时候等到了，有时候没等到。等到了就一起回去，没等到就自己回去。

那年她走的时候，也是十五。

月亮圆得不像话，照得海面白晃晃的。她站在船头，说：“我走了。”

他说：“嗯。”

她说：“你不问我去哪？”

他说：“你想说自然会说。”

她笑了一下，那种笑，嘴角只动一边。船开了，她的影子越来越小，最后变成一个点，融进月亮里。

后来有人问他：你为什么不留她？

他说：留不住的。她想走，留也留不住。她想回来，不用留。

那人说：万一她不回来呢？

他看着海，说：那就是从来没属于过我。

这话他说给自己听的。说了三年。

三年里，他学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看海。有时候半夜醒来，手会往旁边摸，摸空了，就睁着眼等天亮。

邻居给他介绍对象，他见了，吃了饭，看了电影。人家问他行不行，他说行。人家问什么时候结婚，他说再等等。等什么呢？

等一个也许永远不会回来的人。

第四年十五，他又去了渡口。

月亮还是那么圆，海还是那么白。船靠岸，下来几个人，都不是她。他点了根烟，靠在栏杆上，等下一趟。

烟抽到一半，有人站在他面前。

他抬头。

是她。

瘦了，头发长了，眼睛还是那样，亮亮的，像有月光在里面。

她说：“借个火。”

他把打火机递过去。她点着烟，深吸一口，吐出来，烟雾在月光下变成淡蓝色。

她说：“你还在等？”

他说：“没有。”

她笑了：“那你在干嘛？”

他看着海，说：“看海。”

她也看海。两人并肩站着，谁也没说话。烟灰落下来，被风吹散。

过了很久，她说：“我回来了。”

他说：“看见了。”

她说：“还走不走？”

他说：“你想走就走，想留就留。”

她转过头看他。月光把她半边脸照得发白，另半边隐在阴影里。她说：“你就不问问我这些年去了哪，见了谁，做了什么？”

他说：“你想说自然会说。”

她愣了一下，然后笑了。这次嘴角两边都动了，笑得眼睛弯成月牙。

她说：“你还是老样子。”

他没说话。

她把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。然后伸出手，握住他的手。她的手很凉，像刚从海水里捞出来。

她说：“走吧，回去。”

他握紧她的手，跟着她往回走。