于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”——张爱玲《爱》

老周在公交站等了三十五年。

不是等车。502路三分钟一趟，从城东到城西，从黄昏到天黑，没什么好等的。他在等一个人。

三十五年前，也是这个站，也是黄昏。

那时候他还是小周，二十三岁，刚进厂，三班倒。那天他下早班，站在站牌底下等502。夕阳照得人睁不开眼，他眯着眼睛看车来的方向，一辆502也没来，倒是来了个穿碎花裙的姑娘。

她问他：“502到了吗？”

他说：“刚走一辆。”

她就站在他旁边等。他偷偷看她，她没看他，只盯着车来的方向。夕阳把她半边脸染成金色，碎花裙的裙摆被风吹起来一点，又落下去。白底，红色的小花。

等了五分钟，又一辆502来了。她上车前回头看了他一眼，笑了笑，说：“谢谢你啊。”

就这一眼。就这一句。

车开走了。夕阳还在。他站在那儿，忽然不知道自己该去哪儿。

后来他每天都来这个站。

不是下早班的日子也来。来了就站在站牌底下，等一辆502来，等一辆502走，等黄昏变成天黑，等天黑变成路灯亮起来。有人问他等谁，他说没等谁。问的人走了，他还在。

五年。十年。十五年。

502路换了车型，从旧公交换成了空调车。站牌换了新的，站名没变。他从小周变成老周，从一头黑发变成两鬓斑白。

厂里的人都知道他。每天黄昏，502站牌底下，那个站着等的人就是他。

有人给他介绍对象。他见了，吃了饭，看了电影，人家问他行不行，他说行。人家问他什么时候结婚，他说再等等。等什么呢？他自己也不知道。也许他知道，但他还是不知道。

二十年。二十五年。

他母亲去世那年，老太太拉着他的手说：“你等的那个人，不会来了。”

他没说话。

老太太说：“妈知道你在等谁。这么多年了，人家早嫁人了，孩子都该上大学了。你醒醒吧。”

他还是没说话。

老太太叹了口气，闭上眼睛。

他料理完后事，第二天黄昏，又站在了502站牌底下。

三十年。三十五年。

他退休了。腿脚不好，站不了多久。儿子给他搬了把椅子，他就坐着等。儿子问他等谁，他说没等谁。儿子说那你别去了，他说习惯了。

儿子不知道他在等什么。他自己有时候也糊涂。那个碎花裙的姑娘长什么样，他其实记不清了。只记得夕阳把她半边脸染成金色，只记得她回头笑了笑说谢谢你啊。就这些。三十五年，就靠这些撑着。

那天黄昏，他照例坐在站牌底下，眯着眼睛看车来的方向。

一辆502进站。车门打开，下来一个老太太，满头白发，穿着碎花裙。

碎花裙。七十岁还穿碎花裙。