她走到他面前，看了他一眼，忽然笑了。

她说：“你还在这儿等？”

他愣住。仰着头看她，眼睛眯起来，像在辨认什么。夕阳从她背后照过来，把她的脸染成金色。和三十五年前一样。

她说：“三十五年前，我问你502到了吗，你说刚走一辆。后来我每次坐502路过这个站，都看见你站在这儿。我想，这人等什么呢？”

她在旁边的椅子上坐下来。

“我嫁人了，生孩子了，离婚了，孩子也大了。这辈子坐502路过这个站，少说也有几千次。每次路过都看见你。有时候你站着，有时候你坐着，但总是在这儿。”

她转过头看他，眼睛里也有夕阳的光。

“我想了三十五年，今天终于下来问问。”

老周张了张嘴，没说出话。眼眶红了。

她说：“你等的人，是不是一个穿碎花裙的姑娘？”

他还是没说话。但她知道，那就是了。

太阳落下去。502来了一趟，又走了一趟。他们谁也没上。

她忽然说：“我要走了。”

她站起来，低头看着他。他看着她，看了很久。

她伸出手，拍了拍他的手背。她的手也老了，皮肤松松的，但手心是暖的。

然后她转身上了502。车门关上，车开走了。夕阳还剩最后一线，照在车尾上，照在那个穿碎花裙的背影上。

他坐在那儿，看着车消失在街角。

等了三十五年，她就下来看了他一眼，说了几句话，然后走了。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

他坐在原地，想着这句话。不是她说的，也不是他说的。是很多年前他在什么地方读到过的，不知道为什么，这一刻忽然从心底浮起来。

他也没有别的话可说。

她在这里过，他等到了。这就够了。

三分钟一趟的502还在来，还在走。黄昏变成天黑，路灯亮起来。他慢慢站起来，扶着椅子，一步一步走回家。

儿子问他今天怎么这么早。

他说，等到了。

那天晚上他做了一个梦。梦见三十五年前，夕阳把她的脸染成金色，她说谢谢你啊，他站在原地，车开走了，他没有追。

梦里他追了。追上去，上了那辆502，坐在她旁边。她回头看他，笑着，没有说话。

醒来的时候天已经亮了。窗外有502路经过的声音，三分钟一趟，从城东到城西，从清晨到黄昏。