超市里面灯光白惨惨的，货架上摆着花花绿绿的年货。大红包装的糖果与贴着福字的饼干，广播里放着喜庆的音乐，咚咚锵锵的。

简司砚环顾四周：“以前还只是小卖铺，现在都这么大了？”

“差点忘了你小时候也在这里待过，”米苏随手拿起一盒巧克力，看了看，又放下。

简司砚跟在她身后，已经默不作声将那盒巧克力扔进筐里：“要不我能七拐八拐准确找到你家？”

米苏突然想起来什么：“你今晚睡哪儿？”

这问题，简司砚也很苦恼：“是啊，我睡哪儿？”

“……”

米苏先发制人：“我家没床。”

“……”简司砚一脸认真，“沙发也成。”

米苏问：“那我怎么跟我妈解释？”

“就说这是我男朋友，开了四个多小时车来看我，”简司砚说得理直气壮，“没地方睡，让他睡沙发。”

“……”米苏反问，“你觉得可能吗？”

“好吧。”这个法子被驳回，男人很挫败，“就说这我老板，我们合租，他顺道过来慰问下员工。”

“你是觉得我妈像傻子？”

简司砚叹了口气，随后看着她那副纠结的样子，笑着伸手，揉了把她的头发，继续朝前走。

“别纠结了，酒店早就定好了。”

米苏整理自己乱掉的刘海，跟上去，“那你还吓唬我。”

“这不想窥探一下你的态度。”

“我态度怎么了？”米苏跟在他身后，嘀咕开口，“我态度没问题。”

拿了半筐零食，简司砚去收银台结账。

米苏站在旁边，百无聊赖地四处打量。收银台后面的墙上贴着一块毛毡板，上面密密麻麻挤着大小不一相纸。

她凑近看了一眼，“老板，这些是什么？”

“哪个啊，”老板头也没抬，手中计算器发出“归零”的电子音，“以前这儿隔壁是家照相馆，后来老馆主去世，照片就贴到我这儿来了。这么多年了，也没几个人来领。”

米苏目光从那排照片上扫过。

当时的相纸技术远没有现在优良，但或许是保存方式得当，只有边缘那处泛着点黄。它们挤挤挨挨地贴在一起，像是这个小超市里藏着一整个回忆糖罐。

简司砚扫码付款，拎起购物袋，走到她身边，“走吧。”

米苏应了一声，正要转身。

然后，一张照片从板上飘飘然地落下来。

轻轻掉落在了米苏脚边。

她弯下腰，拾起来。

照片四角微微卷起，上面是一群屁大的孩子，站在一条小河边，笑得开怀。米苏愣住，其中有几个是她认识的玩伴，她的目光定格在最左边那个小女孩身上。

扎着两个羊角辫，穿着一件洗得发白的碎花裙子，咧着嘴笑，露出两颗刚换的门牙。

那是她自己。

然后她的目光下意识往旁边移。

女孩的旁边，站着一个头发剃得寸短，脸上肉嘟嘟的小男孩，他穿着一件不合身的蓝背心，胖乎乎、圆滚滚的。

笑得有点腼腆。

像是时光忽然被折叠，十七年前的那个夏天，就这样铺在眼前。

“这张照片，”米苏看向老板，“还有吗？”

老板凑过来看了一眼，摆摆手：“就这一张，你们要就拿去。反正搁这儿也没人认领。”

好奇能让她主动开口要的照片，简司砚微挑了下眉：“上面有你？”

米苏眨眨眼：“还有你。”

……

走出超市，大红灯笼透射过光线，留下一地炫丽的色彩。

借着这道光，简司砚反复盯着照片，看了老半晌，他才道：“这真是我？”

“那小表情一看就是你本人，和现在一模一样。”米苏笑了下，“多可爱。”

简司砚收起照片，顺嘴接了句：“现在不可爱？”

米苏上下对他一通打量：“现在……也是可爱的。”

简司砚挑了挑眉。

米苏咳了咳，扯开话题道：“照片呢？这可是我准备拿来珍藏的，你休想偷走。”

简司砚从口袋里掏出照片，认命地递给她。

借着路灯的光，米苏又看了一眼。

或许是那年夏天太热烈，一群屁大的孩子在小河边玩耍，阳光很好，照得河水亮晶晶的。老馆主恰好路过，在举起相机那一瞬，叫他们看过来，于是，便有了这张一群人笑得没心没肺的画面。

路灯下，两道影子几乎并肩，从一盏灯，走向另一盏灯。到巷口的时候，米苏忽然慢下来。

“简司砚，你七岁的时候，有没有想过以后的生活是什么样的？”

简司砚顺着她的步伐停了下来，转过身。

路灯的光从她身后照过来，在她脸上落下一层淡淡的暖色。她的眼睛亮亮的，像是不小心装进了两颗星星。

他道：“七岁的时候，我只想着两件事。”

“……”

“一件是别让我妈发现我又把裤子弄脏了。”

米苏笑了：“另一件呢？”

“另一件是——”简司砚看着她，目光很深，刻意地停顿了一下，“那个小女孩，明天还会不会来找我玩。”