凌冽缓缓转过头。

苏璇玑立在门边，她已经换了一身女装，但十年未见，她不确定凌冽还记不记得她的样子。

他以为苏姐姐也死了，像凌云、江阔那样，死在那场从背后捅来的刀锋之下，尸骨无存。

“苏姐姐。”凌冽开口，声音比方才更哑。

苏璇玑动了。

她一步一步走过来，每一步都走得很慢，她在赫连朔野让出的位置坐下，与凌冽平视。

当年那个和他一起练剑的少女，如今眉宇间已满是风霜，眼角有了细纹，可看向他的眼神还是和十年前一模一样。

“凌冽。”苏璇玑唤他的名字，声音嘶哑得几乎听不清，“你还活着。”

这不是疑问。

是确认。

凌冽看着苏璇玑，看着她眼中极力压抑却终究决堤的、深藏已久的愧疚与自责化作泪水奔涌而下。

“苏姐姐你呢。”凌冽轻声问，“你怎么活下来的。”

苏璇玑低着头，看着凌冽的右手，没有回答。

很久。

久到窗外的日影偏移了一寸，久到赫连朔野悄然退到门边，将这方寸之地留给他们二人。

“……天演阁。”苏璇玑终于开口，声音破碎得像深冬开裂的冰面。

凌冽没有说话。

他这辈子都不会忘记天演阁这三个字，但他不想和任何人提起那段如坠炼狱般的回忆。

“将军嘱我护你，我没有做到。”

苏璇玑抬起头。

“我欠将军一条命，”她说，“也欠你一条命。”

凌冽的声音很轻，却异常清晰，“苏姐姐，这不是你的错。”

苏璇玑想说什么，嘴唇翕动了很久，最终出口的却是：

“你的右手……医官怎么说？”

凌冽低头，看着自己被厚厚绷带固定的右腕。

“骨头碎了。”他的语气很平淡，像在说一件与己无关的事，“接不回去了。”

苏璇玑沉默。

她知道这意味着什么。

不是“再难使剑”。

是再也使不了剑。

她的手覆上凌冽的右手。

“凌冽。”她唤他的名字，声音很轻，“你想去哪里？”

凌冽抬眼。

苏璇玑看着他，一字一顿：

“回南梁，还是去草原。”

厢房内忽然静了。

静得能听见窗外风吹落叶的沙沙声，能听见门边赫连朔野屏住呼吸的细微声响，能听见自己胸腔里那颗残破的心脏，一下，一下，迟缓而沉重地跳动。

“南梁。”凌冽开口。

他的声音很轻，却异常清晰，落在寂静的厢房里，像一颗石子投入深潭。

“我要回南梁。”

苏璇玑没有立刻说话，只是看着凌冽，看着这张苍白消瘦、却倔强如昔的脸，看着那双布满血丝却依旧明亮的眼睛。

赫连朔野忍不住推门而入。

“为什么？”他的声音压得很低，压抑着所有翻涌的情绪，“南梁有什么值得你回去？那里的人恨不得你死，那里”

“那里有凌家的名字。”凌冽打断他，声音很轻，却很稳，“我哥哥死的时候，身上背着‘叛将’的污名。我不能让他……永远背着这个。”

赫连朔野死死盯着他。

“就为了这个？”他的声音在发抖，“为了一个虚名，你要回去送死？”

“不是虚名。”凌冽摇头，那双曾经在草原上明亮如星的眼睛，藏着任何人都无法动摇的执拗，“是凌家的清白。我活着一天，就不能让他们永远被叫作‘叛国贼’。”

赫连朔野沉默了很久。

久到窗外的日影偏移了一寸。

最终，赫连朔野低下头。

“好。”他说，声音很轻，“那你去。”

苏璇玑松开凌冽的手，缓缓站起身。

“我送你去边境。”

苏璇玑走向门口，她走到门边时，忽然停住了。

“凌冽。”她的声音从背影传来，“将军在天有灵，一定以你为傲。”

然后她跨出门槛，消失在廊外的日光里。

厢房重归寂静。

凌冽望着门口那方空荡荡的光影，很久没有说话。

赫连朔野走过来，在他榻边坐下。

他没有说话。

他只是伸出手，握住了凌冽那只完好的左手。

掌心温热，带着薄茧。

凌冽垂下眼，望着两人交握的手，望着自己手背上那道被铁链磨出的、尚未结痂的伤痕，望着赫连朔野虎口那道经年握刀留下的厚茧。

“朔野。”他轻声唤。

“嗯。”

“你还没告诉我，”凌冽说，“那件事是什么。”

“……等你从南梁回来，”赫连朔野说，“我再告诉你。”

日光从窗棂斜斜照入，落在赫连朔野棱角分明的侧脸上，落在他眼下的青黑、紧抿的唇角、还有那双眼眸里深不见底的、压抑了十年的温柔。

凌冽忽然笑了一下。

那笑容很淡，很轻，像敕勒川上掠过草尖的秋风。

“好。”他说。

“等我回来。”