梦里是血，是火，是那些她努力想要忘记的画面。

她梦见父亲母亲倒在血泊里，梦见弟弟被人带走。

她醒过来，满头冷汗。

窗外的月光很冷。她坐了很久，忽然想起一件事——江阔有个弟弟。

那个沉默寡言的副将，每次提到弟弟的时候，眼神都会变得柔软。

他说过江墨跟着一个叫卢擎苍的人在京城。他还说过，等打完仗，就回去看他。

苏璇玑看着窗外的月亮，心里忽然涌起一股奇怪的预感。

说不上来是什么，就像当年她察觉到有人要对他们家动手时一样。

那种感觉，不是“可能”，而是“会”。

她去找江阔。

那天江阔正在整理行装，准备随凌云出征。见她来，有些意外：“苏姑娘？”

苏璇玑站在门口，看着他，忽然问：“你这次要去多久？”

江阔想了想：“少则一月，多则三月。看情况。”

苏璇玑沉默了一会儿，说：“你弟弟在京城？”

江阔的动作顿了一下。

“……是。”

“多久没见了？”

“……三年了。”江阔低下头，“上次回去，他才刚到我腰那么高。”

苏璇玑没有说话。

江阔抬起头，看着她，忽然笑了。那笑容里有一种奇怪的平静。

“苏姑娘，你是不是有事想跟我说？”

苏璇玑看着他，很久很久。

最后她只说：“这次出征，你别去了。”

江阔愣了一下。

“凌家军那么多人，不缺你一个。”苏璇玑的声音很平，但语速比平时快，“你回去看看你弟弟。他三年没见你，肯定很想你。”

江阔沉默。

他知道苏璇玑不是无缘无故说这些话的人。

她太聪明了，聪明到有时候让人觉得可怕。

她说的话，一定有原因。

可他能走吗？

“苏姑娘，”他开口，声音很沉，“你是不是知道什么？”

苏璇玑没有回答。

江阔看着她，从她沉默的表情里，读出了答案。

他低下头，看着自己整理好的行装，看着那把陪他出生入死的刀，看着怀里那封还没来得及寄出的家书。

他想起凌冽，想起凌云，想起凌家军里那些和他一起吃过大锅饭的兄弟。

他想起三年前离家时，江墨扯着他的衣角，眼泪汪汪地说“哥你早点回来”。

他想起自己说：“等哥立了功，就回来接你。”

他闭上眼睛。

再睁开时，眼里已经没有了犹豫。

“苏姑娘，”他说，“我不能走。”

苏璇玑的睫毛微微颤了一下。

“我知道你有你的道理，”江阔继续说，“但我不会走的。”

他从怀里取出那封写好的家书，递给她。

“这个，如果我回不来，就请你帮我带给我弟弟。”

苏璇玑接过信，低头看了一眼。信封上歪歪扭扭地写着“江墨收”三个字，笔迹笨拙。

“话都在里面了。”他说，“反正我也写不了太多，他长大了就懂了。”

苏璇玑把那封信收进怀里。

江阔看着她，忽然又想起那叠剑谱。他转身，从包袱里把它取出来，递给她。

“这个，你也帮我收着吧。”

苏璇玑皱眉：“为什么？”

“万一我回不来，也麻烦你帮我把它给我弟弟。”江阔说，“让他练练，他会比我强的。”

苏璇玑盯着他。

“你知道你会死。”

不是疑问，是陈述。

江阔没有否认。

他站在那里，阳光从窗外照进来，落在他脸上。

那张脸被晒得有些黑，眼角有了细纹，和当年在凌府后院和凌冽过招的时候已经不太一样了。

可他看人的眼神，还是那样坦然。

“苏姑娘，”他说，“来凌家军这条路是我自己选的。既然选了，我就不会回头。”

苏璇玑看着他，很久很久。

最后她问：“还有什么要说的？”

江阔想了想。

“就一件事，”他说，

“我弟弟在卢擎苍身边，应该是安全的。但如果你有空，帮我看看他。不用让他知道，就看一眼，知道他好好的就行。”

苏璇玑点头。

江阔笑了。那笑容里有释然，也有感激。

“谢谢。”

他转身，大步走出院子。

苏璇玑站在原地，看着他的背影消失在门外。风吹过，卷起几片落叶，在她脚边打着旋。

她低头，看着手里那封信，和那叠剑谱。

------------

三个月后，凌家覆灭。

苏璇玑没有死。她逃出来了，带着那封信，带着剑谱，带着父亲留下的铜钱串。

她辗转找到了卢擎苍的府邸。

那天晚上，她站在府外的巷子里，看见里面亮着的灯火，还看见一个孩子在后院练剑，笨拙地挥着一把木剑，嘴里念念有词。

那个孩子和江阔长的很像，是江墨。

她看了一会儿，然后悄悄把信和剑谱塞进门房的窗缝里。

她不知道那孩子收到信后会是什么反应。

她不知道他会不会哭，会不会闹，会不会一直等着哥哥回来。

但她做到了答应江阔的事，她要去做她该做的事了。

------------

苏璇玑每次看见江墨的时候，都会想起那个沉默寡言的副将，想起他临别时的笑容。

江墨现在已经把那套剑谱练得很好了，但他还不知道他哥哥已经看不到了。

有些人虽然不在了，但是会永远活在另一个人心里。

写信的人，已经走了。

收信的人，还在等他。