凌冽醒来时，眼前是一片混沌的白。
粗糙的麻布，透着昏暗的光。他想动，却发现四肢像被抽去了筋骨，连抬起手指的力气都没有。
这是哪里？他努力回忆。战场、火光、凌家军的旗帜倒在血泊中……
记忆像碎掉的瓷片，怎么也拼不完整。
他只记得有人把他从尸山血海中抱起来，有人给他喂水，有人在他耳边一遍遍地说“活下去”。
可那人的脸，他怎么也想不起来。
门开了。
有人走进来，脚步很轻，像踩在棉絮上。
凌冽想转头去看，脖子却僵硬得不听使唤。一只冰凉的手按上他的额头，然后是一道没有任何温度的声音：
“烧退了。”
那是凌冽第一次见到奚尘。
“你命很大。”奚尘说，“但还不够大。”
他转身离开，门在身后合上。凌冽甚至没来得及问一句“你是谁”。
从那天起，凌冽被囚在了这间屋子里。
说是屋子，其实是天演阁地下的一间密室。
没有窗，分不清昼夜，只有一盏永远燃着的油灯，和一扇每天开启三次送饭送药的门。
凌冽不知道时间过了多久，一天，十天，还是一个月？
他只知道自己越来越虚弱，伤口反反复复地溃烂、结痂、再溃烂，始终无法真正愈合。
奚尘偶尔会来。
他来的时间毫无规律，有时在凌冽昏睡时，有时在他清醒时。每次来，都会带着一只小小的瓷瓶。
“喝了。”
第一次，凌冽不肯。奚尘便不再说话，只是坐在那里等。
一天，两天，不给他饭吃，不给他水喝，只让那碗药放在床头，看着他一点一点熬到昏迷。
醒来时，药已经灌进去了。
奚尘每隔三五日就会给凌冽灌下一种新药，记录他的反应，观察他的变化。
那些药物来自南诏、回疆或北胤，有些是致幻剂，有些是迷魂药，有些是他自己研制的试验品。
凌冽不知道那些药叫什么，只知道每一次的感觉都不同，有时浑身像被火烧，有时冷得像赤身埋在雪里，有时身体轻得仿佛要飘起来，有时又重得连呼吸都要用尽全力。
每一次看到的幻觉也都不一样，有时是战场，有时是草原，有时是那个在尸堆里抱他的人的模糊面孔。
他开始分不清什么是真的，什么是假的。有时候他醒着，却觉得还在梦里，有时候他睡着，却比醒着更清醒地承受折磨。
奚尘从不对他多说什么。每次试药后，只是观察、记录，偶尔问几个问题，然后离开。
凌冽有时觉得，自己在他眼里根本不是一个人，只是一件器物，一件用来验证药性的器物。
器物不会痛，可他会。
最痛的时候，他会用指甲去抠墙壁，抠到十指鲜血淋漓，甚至用加倍的疼痛来对抗幻觉中的虚无。
后来，他学会了忍耐，对所有的药效都极力忍耐。
在那些痛苦来临的时候把自己的意识抽离出来，想象自己的灵魂离开了这个破碎的躯壳，漂浮在半空中。
凌冽渐渐记不清自己喝过多少次那些药。
最可怕的是，他发现自己开始期待奚尘来。
因为那是他唯一能见到的人。
哪怕只是一道冷漠的目光、一句没有任何温度的问话，也好过独自困在这间密室里，与幻觉为伴。
有一次，药效过后，凌冽用仅剩的力气抓住奚尘的袖口。
“杀了我。”他说，“求你，杀了我。”
奚尘低头看他，目光里终于有了一丝波动——不是怜悯，是某种残忍的欣赏。
“还不到时候。”他抽回袖子，转身离去。
门在身后合上，发出沉闷的响声。凌冽躺在冰冷的地面上，听着自己的呼吸声越来越弱，像一盏快要燃尽的油灯。
赫连朔野。
这个名字偶尔会从幻觉的缝隙里钻出来。
凌冽想起他的时候，总是在最绝望的时刻。
那双握着他的手调整弓弦的手，那张说着“等你回来再告诉你”的脸，那道在落日下被拉得长长的影子。
回来？
他还能回哪里？
他开始数日子。
没有窗，他只能数奚尘来的次数，数送饭的次数，数自己呼吸的次数。
可他总是数着数着就断了，不是昏过去，就是被新一轮的幻觉吞没。
有时候他会想，凌家没了，他这样活着有什么意义？
可每当这个念头冒出来，就会有另一个声音在脑海里响起，那个在尸堆里抱着他的人，那个一遍遍说“活下去”的人。
是谁？为什么他记不清那张脸？
他想找到那个人。
哪怕只是为了问他一句：为什么救我？
凌冽被囚的第一年，是最黑暗的一年。到第一年末，他已经彻底崩溃。
他不再说话，不再挣扎，对任何事物都没有反应。
给他喂药他就张嘴，给他灌水他就吞咽，把他绑在床上他就一动不动地躺着。
凌旸终于找到机会潜入密室时，已是凌冽被囚的第三百三十七天。
他推开那扇沉重的铁门，借着手中蜡烛微弱的光，看见了床上的人。
那是凌冽吗？
他瘦得只剩一把骨头，脸色惨白如纸，眼窝深陷，他的眼睛睁着，直直地望着黑暗的穹顶。
但那双眼睛里什么都没有——没有恐惧，没有痛苦，没有希望，甚至没有“活”的迹象。
凌旸冲上前，颤抖着抱住他：“凌冽！凌冽！是我！凌旸！”
没有反应。
他摇晃他，喊他，拍他的脸。凌冽的眼珠动了动，缓缓转向他，但那双眼睛里依旧什么都没有。
他看着他，像看着一面空白的墙。
“凌冽……”凌旸的声音在发抖，“你说话啊……你说句话……”
凌冽张了张嘴，发出一个干涩的、不成调的音节。
凌旸死死抱着他，泪水夺眶而出。
他知道，凌冽已经不在了。躺在这里的，只是一具还会呼吸的躯壳。