北胤都城，临潢。

戌时三刻，北风扑打在窗棂上，发出细碎的沙沙声。听雪楼三层的暗窗前，一道纤细的身影静立了许久。

璇光，天演阁在北胤最年轻的主事，指尖拂过窗棂上积着的薄霜，凉意从指尖一路蔓延到心底。她没有缩手，只是静静看着楼下的长街。巡夜兵的铁靴一声一声走远，像踏在那个早已淡忘的夜晚。

颈侧的旧伤忽然细微地刺痒起来。

她下意识抬手，指尖触到那道浅白色的痕。每到季节更迭之时，它就会痒。医官说是天气变化所致，但她知道，是那段记忆不甘心被遗忘，非要在这个时候爬出来，提醒她——你还活着，他们死了。

她从袖中取出一串旧铜钱，铜钱已被摩挲得温润生光，正中一枚的内缘，刻着极细微的暗纹——狼首衔星。这是父亲苏慎行留给她的，唯一的念想。

父亲曾说：“璇玑，这串钱要收好。若有一天……它能保你和你弟弟的命。”

他说话时眼神总望着北方，那是故土的方向，也是囚笼的方向。

“爹爹，”璇玑忽然小声问，“北胤……是什么样的？”

父亲的手顿住了。良久，他摸了摸璇玑的头：“那里有很长的冬天，雪会埋到膝盖。但也有最烈的酒，和最亮的星星。”

“您想回去吗？”

“不想了。”他望向北方天际，声音轻得像叹息，“这里有你们，就够了。”

他说这话时，眼底有种璇玑看不懂的复杂情绪，像是放下了什么，又像是时刻警惕着什么。

那天夜里，璇玑被细微的响动惊醒。她悄悄推开房门，看见父亲在院中与一个黑衣人对坐。月光照出那人半边脸，一道刀疤从眉骨划到下颌。

“铮兄已经尽力周旋，但玄影司的规矩你是知道的。”刀疤男人的声音沙哑，“‘影刃’想脱籍，除非死。”

父亲沉默地斟酒：“那就当我死了。”

“他们不会信。你知道的秘密太多，活着，就是隐患。”男人顿了顿，“而且你现在有家室——这更危险。”

“所以你来杀我？”

“我来劝你走。”男人压低声音，“往南，渡江，永远别回来。铮兄安排了船，三日后子时，去码头。”

对话终止于母亲的脚步声。

刀疤男人起身，翻墙离去。那是璇玑最后一次见到父亲与“故人”相见。

三日后，父亲没有去码头。

七日后，屠杀降临。

她记得那天的雨下得绵密，带着潮气，黏在皮肤上。她和弟弟趴在二楼窗边，看父亲在院中那棵老槐树下焚信。

火舌舔过宣纸，墨迹在雨中蜷曲成灰。

“阿姐，”弟弟小声问，手指无意识抠着窗棂上斑驳的漆皮，“爹烧的是什么？”

“不该问的别问。”璇玑捂住他的嘴，另一只手却将他搂得更紧些。她比弟弟大五岁，有些事，她看得更明白——比如母亲这几日收拾细软时颤抖的手，比如父亲深夜与那些神秘来客低语时，腰间总悬着那柄从不让他们碰的短剑。

那天深夜，门是被人撞开的。

璇玑从睡梦中惊醒时，弟弟还蜷在她身边，呼吸温热。门外是刀剑破风、瓷器碎裂、母亲短促的惊叫——然后是一声闷响。

她捂住弟弟的嘴，滚下床，钻进了床底。灰尘呛进鼻腔，她死死咬着嘴唇，血腥味在口中弥漫。从床幔的缝隙里，她看见一双双黑色的靴子踏进来，靴筒上溅着深色的、黏稠的液体。

“搜！活要见人，死要见尸！”

是北胤口音。

她浑身血液都冷了。父亲说过，若听到这种口音，不要犹豫，逃。

弟弟在发抖，她将他整个搂进怀里，手指摸到墙角一块松动的砖——那是她前几日偷偷撬开的，后面是个狗洞，通往邻家荒废的后院。

“听着，”她贴着弟弟的耳朵，气音轻得几乎听不见，

“我数到三，你从这洞里钻出去，往河边跑，躲进我们常去的那个破乌篷船里。别回头，无论听到什么，别回头。”

“阿姐……”

“听话！”她掐了他手臂一把，力道很重。弟弟吃痛，眼泪在眶里打转，却没哭出声。

这是父亲教的：痛可以忍，声不能出。

她数到三，用力搬开砖块，将弟弟推了出去。

璇玑最后看到的，是弟弟消失在洞口的衣角……

她没有死。

醒来时，人在一条肮脏的后巷里，身下是湿冷的青石板，雨还在下。她头痛欲裂，后颈像是被重击过，眼前阵阵发黑。

弟弟呢？

她挣扎着爬起来，只有雨水冲刷着墙角的血渍——不知是谁的血。

她踉跄着跑向她和弟弟约定的乌篷船，可里面空无一人，她的心顿时凉了半截，就在这时远处隐隐约约传来追兵的声音。

必须逃。

她不知道弟弟去了哪里，但她记得父亲曾在醉酒后喃喃自语：“玄影司……完颜铮……他欠我一个人情……若真到了那一步”

完颜铮。

这个名字，像一根针，扎进了她的记忆里。可北胤太远了，她不可能一个人走过去。

她没有时间细想了，只能继续跑。

凭着幼时跟随父亲行走南北的记忆，她辨明了方向——往边境线，南梁的军营。

父亲曾指着地图说：“南梁镇守这一段的，是凌家军。南梁若还有真英雄，凌云算一个。可惜……生错了朝代。”

后面的话，父亲没有说完。但现在，这就是她唯一的方向。

她用了三天时间，一边躲避追捕，一边打听凌云的踪迹。

从一个驿站老卒那里，她用半块玉佩换来一个消息：凌将军巡边归来，今夜会在“十里坡”茶棚歇脚。

那是她最后的机会。

雨夜，十里坡。

璇玑躲在茶棚外的柴垛后面，看着那队黑甲骑兵缓缓停下。为首那人翻身下马，身姿挺拔如松，卸下的头盔下是一张棱角分明的脸，眉眼间有沙场淬炼出的冷峻，但看向随行士卒时，眼神却并不凶戾。

凌云。

她看着他走进茶棚，看着随从为他端上热茶，看着他摊开舆图，眉头微蹙。

就是现在。

她深吸一口气，用尽最后的力气，从柴垛后跌跌撞撞地冲出去，然后——故意在茶棚门口的水洼里，重重摔了下去。

泥水四溅。

“将军，门外有个孩子……”随从的声音传来。

凌云抬头，看见了趴在泥水里的她。