可他张了张嘴，竟不知从何说起。

陈璧没有看他。他的目光落在虚处，穿过窗棂，穿过风雪，落在很远很远的地方。

他顿了顿，长久的静默后，再开口时，声音里终于渗入一丝几不可察的、连自己都未曾完全明了的涩意：

“孤和他之间隔着的，又岂止是二十载未曾谋面的光阴。”

他的声音很轻，轻得像在自言自语。周吉安却从这极轻的声音里，听出了一种从未见过的东西——不是怨，不是恨，甚至不是冷漠。

是……空。

“你知道吗，”陈璧忽然说，唇角弯起一丝极淡的、几乎看不见的弧度，“有的时候，我很羡慕他。”

周吉安一怔：“羡慕？”

陈璧沉默了更久，久到周吉安以为他不会回答。

“羡慕他……可以去肃州。”

这句话说出来时，周吉安只觉得周身一凉。

不是因为风，是因为那语气里透出的、无边无际的苍凉。

“而孤，”他极轻地笑了一下，那笑意里空无一物，“却只能留在这里。永远在这里。”

这座城困住了他。从出生，到如今。或许，直至死亡。

周吉安看着风雪中那个单薄寂寥的身影，忽然间，全都明白了。

那并非不怨，不恨。

而是更深重的、早已与绝望交织的……向往与无力。

向往那人拥有的、他永远无法触及的自由与选择。

无力于自己生来便被注定、无从挣脱的枷锁与牢笼。

血缘在此刻，不再是纽带，而是最讽刺的对比，最无声的凌迟。

“你……恨他吗？”

这话问得大胆，甚至有些逾越。

那个“他”，不言自明。

陈璧指尖的动作微微一顿。

“怨怼？”他重复这个词，像在品味一个陌生的词汇。

他极慢地摇了摇头，不是否认，更像是一种更深层次的疲倦与抽离。

“棋子落定，胜负已分。成王败寇，自古皆然。”他的声音平静得没有一丝波纹，“怨与不怨，恨与不恨，于这既定之局，又有何益？能改变棋盘上半分么？”

他顿了顿，极其轻微地、几乎看不见地扯动了一下唇角。那或许可以称之为一个笑意的弧度，却冰凉得没有丝毫温度。

“如今这般，”他抬眼，目光空空地掠过覆雪的飞檐、寂寥的庭院，最终落回自己苍白指尖，“无人搅扰，有琴可抚，有雪可看。一日三餐，四时更迭。就这样。”

“很好。”

很好。

两个字，轻飘飘的，却像千钧重石，压在听者心头。

很好吗？

周吉安怔怔地看着他。

他的目光落在窗外那片灰白的天空上，声音轻得像落在雪上的尘埃，“就像孤出生时坐在这殿里，仰头望见的，便是这方四角的天空。”

他顿了顿，极缓地眨了一下眼，长睫在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。

“彼时，此刻，并没什么不同。”

周吉安看着他那张平静得近乎空洞的脸，看着他唇角那抹淡得几乎看不见的弧度，忽然觉得喉咙发紧。

他分明在说很好，可那字句间渗出的，分明是渗入骨髓、漫过岁月的巨大哀伤。

他分明很哀伤。