大四最后一学期，过得像一场倒计时。

论文、答辩、实习、找工作。所有人都忙得脚不沾地，宿舍里的话题从“今天吃什么”变成了“你工作定了吗”“租到房了吗”“以后还在这个城市吗”。

只有我，像一台上了发条的机器，按部就班地做着该做的事，心里却空落落的。

那天林骁来找我。

“夏夏，我签了北京的公司，”他说，“你呢？”

“留这儿，”我说，“设计院那边说可以转正。”

他点点头，沉默了一会儿。

“那……我们以后就离得远了。”

“嗯。”

他又沉默了一会儿，然后说：“夏夏，我想问你一件事。”

我看着他，等他说。

“这四年，”他的声音有点紧，“你有没有哪怕一瞬间，想过给我一个机会？”

我看着他的眼睛，忽然有点难过。

林骁。从我高中到现在，整整七年。他一直在我身边，不远不近，不离不弃。我难过的时候他陪着我，我开心的时候他看着我，我喜欢别人的时候他等着我。

七年。

一个人能有多少个七年？

“林骁，”我轻声说，“对不起。”

他笑了，但那笑容里有我看了一万遍的心酸。

“我知道，”他说，“我就是想亲耳听你说。”

他站起来。

“那我走了。以后……以后常联系。”

“嗯。”

他走到门口，忽然停下，回头看我。

“夏夏，别等他了。”

我没说话。

“你等了他那么久，他什么都没做，”他说，“有些人，就是等不出来的。”

他走了。

我坐在那里，看着门，很久很久。

别等他了。

我也想不等。

可我不知道怎么才能不等。

毕业典礼前一周，校园里到处都是拍照的人。

穿学士服的，穿旗袍的，穿白衬衫的。有人在图书馆门口合影，有人在操场上扔帽子，有人在湖边哭成一团。

我躲着那些人群。

不是不想拍照，是不想看见某些人。

可我越躲，就越躲不掉。

那天在教学楼门口，我迎面撞上了他。

周叙白。

他也穿着学士服，旁边站着几个同学，正在说话。

看见我的那一瞬间，他整个人都僵住了。

我们隔着几米远，对视了一秒。

然后我移开目光，从他身边走过去。

擦肩而过的时候，我听见他的声音：

“夏夏。”

很轻，像以前一样轻。

我的脚步顿了一下。

但我没停。

我继续往前走，一步，两步，三步——

“夏夏！”

他追上来，拦在我面前。

我看着他。

他瘦了。比上学期更瘦，下巴都尖了，眼睛下面一片青黑。

“我……”他张了张嘴，“我有话想说。”

“说吧。”

他看着我，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

我等了三秒。

然后我绕过他，继续往前走。

“夏夏！”他在身后喊，“毕业典礼那天，你能来吗？”

我没回头。

“我有话想告诉你。就一次。听完之后，你走不走都行。”

我停下脚步。

“求你了。”

那两个字，让我的心像被什么攥了一下。

我没回头。

但我听见自己说：“几点？在哪儿？”

“下午三点，图书馆门口。”

我没应声，继续往前走。

走到拐角处，我才停下。

靠在墙上，闭上眼睛。

三年。

从大二到毕业，三年了。

第一次见他的时候，他把可乐炸了一身，像个笨蛋。

后来他帮我改图，像个小老师。

再后来他送我回宿舍，像个小跟班。

再再后来——

他让我别管他了。

他看见我当没看见。

他和别的女生坐在咖啡馆里。

我等了他那么久，等到把自己等没了。

现在他说“求你了”。

我应该去吗？

我不知道。

毕业典礼那天，下着小雨。

上午是全校的典礼，在大礼堂，校长讲话，优秀毕业生发言，唱校歌。

我没听进去。

脑子里一直想着下午三点。

去，还是不去？

室友问我：“夏夏，你发什么呆？”

我说：“没什么。”

她说：“下午拍合照，你别忘了。”

我点点头。

下午两点半，我和室友在教学楼前面拍完最后一张合照。

她问：“你去哪儿？我们去图书馆那边拍。”

我说：“你们先去吧，我有点事。”

她狐疑地看着我，但没多问。

我一个人走到图书馆旁边的亭子里，坐下。

从这里，能看见图书馆门口。

但图书馆门口的人看不见我。

两点五十。

没看见他。

两点五十五。

有人来了。

是他。

他站在图书馆门口，四处张望。

雨还在下，不大，但也不小。他没打伞，头发上落满了细细的水珠。

他在等。

三点整。

他还在等。

三点十分。

三点二十。

他一直在等。

我看见他拿出手机，看了一眼，又收起来。

我看见他走到屋檐下，躲了躲雨，然后又走出来，好像怕我来了看不见他。

我看见他站在雨里，一动不动。

三点半。

我站起来。

走了两步，又停下。

我想起林骁的话：

“你等了他那么久，他什么都没做。”

我想起那天在咖啡馆，他和那个女生坐在一起的画面。

我想起那天在教学楼前，他看着我，什么都没说。

我想起那三年。

等他。

等他。

等他。

等到我累了，等到我心死了，等到我终于决定不等了——

他来了。

他来求我给他一次机会。

可是——

为什么是我等他，不是他等我？

为什么每次都是我伸手，不是他伸手？

为什么我要站在原地，等他慢慢爬过来？

我转身，走了。

那天晚上，我在宿舍收拾行李。

手机一直在震。

我没看。

室友问：“夏夏，你今天下午去哪儿了？找你拍照找不着。”

我说：“随便走了走。”

她看了我一眼，没说话。

手机还在震。

我终于拿起来看了一眼。

是他。

二十三条消息。

从三点到六点，每隔一会儿发一条。

“夏夏，你在哪儿？”

“我还在等。”

“雨停了。”

“你还会来吗？”

“没关系，你不来我也明白。”