那时候的她，性子冷淡，不爱说话，却喜欢用文字表达自己的心事，那篇短文，不过是一时兴起，随手写下，连她自己都没放在心上，没想到，这样微不足道的小事，也被江舟记在了心里，珍藏了这么多年。

回忆如潮水般，瞬间将她淹没，混杂着酒精的眩晕，让她心口愈发酸涩，连呼吸都变得沉重。

她下意识地挺直脊背，指尖死死攥紧，指甲几乎嵌进掌心，用那一点尖锐的痛感，维持着最后的清醒与克制。

高中时的她，太过年少，太过高傲，也太过懦弱。

她只当江舟的陪伴是偶然，只当他的在意是多余，只当他所有的小心翼翼，都是无关紧要。

她害怕这份过于炽热的牵挂，害怕自己会深陷其中，更害怕这份感情会打破她看似平静的生活。

于是，她刻意疏远他，刻意避开他的目光，刻意假装看不到他眼底的温柔与牵挂。

她以为，那些年少的陪伴，那些细碎的温柔，都会随着时光的流逝，渐渐被遗忘；

她以为，她和江舟，会像两条平行线，各自前行，再也不会有交集；

她以为，自己的冷漠，能让他彻底死心，能让两人都回归“正轨”。

可她没想到，江舟竟然把这一切，都小心翼翼地珍藏了起来，把她的每一个瞬间，都刻在了心底。

把她的每一篇文字，都视若珍宝，把这份被她拒绝、被她忽视的喜欢，默默坚守了这么多年。

心口像是被什么东西紧紧攥住，酸涩与愧疚，铺天盖地，几乎要将她吞噬。

她下意识地抬手，按在胸口，指尖冰凉，用力按压着那片尖锐的痛感，逼退心底翻涌的情绪，眼底掠过一丝慌乱，却始终没有一丝水汽。

她早已习惯了隐忍，习惯了把所有情绪都藏在心底，哪怕疼到极致，也绝不会让眼泪掉下来。

她想起自己的PTSD，想起自己抑郁发作时的崩溃，想起自己在意识模糊时，喊过他的名字，也说过“恨他”；

想起自己一次次把他推开，一次次让他失望，一次次让他承受不该承受的痛苦，一次次用自己的脆弱，伤害着那个最在意她、最珍惜她、最愿意陪着她的人。

她以为，自己是在保护自己，是在避免两人都陷入更深的痛苦，却没想到，她一直在用最残忍的方式，消耗着他的深情，伤害着他的真心。

这份认知，让她心口的痛感愈发清晰，却也让她愈发克制，连眉头都只是微微蹙起，不肯泄露半分脆弱。

“江舟……对不起……”她轻声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，指尖按在胸口的力道愈发沉重，眼底是深深的无力，却始终保持着清醒，没有一丝落泪的痕迹。

她终于明白，江舟的喜欢，从来都不是一时兴起，不是半途而废，而是跨越了岁月，跨越了距离，跨越了所有的伤害与拉扯，小心翼翼，深情绵长。

他把她的青春，小心翼翼地珍藏在书房的墙上，也珍藏在自己的心底，而她，却把这份沉甸甸的深情，当成了负担，当成了伤害，当成了自己逃避的借口。

可她不敢接受。

她的心理负担太重了。

那些被病痛折磨的日子，那些失控崩溃的瞬间，那些深埋心底的恐惧与自卑，像一道道枷锁，死死困住她，让她不敢靠近，不敢接受这份深情。

她怕自己的病，会拖累江舟；怕自己的冷漠，会再次伤害他；怕这份来之不易的温暖，终究会因为自己的脆弱，再次破碎。

她连好好爱自己都做不到，又怎么敢去爱他，怎么敢去接受他的深情？这些念头在心底翻涌，让她浑身微微发颤，却依旧死死克制着，不肯让任何脆弱外露。

客厅方向的喧闹，隐约传来，提醒着她，这里不是她该停留的地方，这份秘密，也不是她该窥探的。

她缓缓站起身，抬手理了理微乱的发丝，指尖依旧冰凉，却已经恢复了往日的平静，眼底的愧疚与慌乱被深深掩饰，只剩下一片淡淡的疏离与疲惫。

她小心翼翼地后退，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份藏在书房里的秘密，也生怕自己再多停留一秒，心底的克制就会彻底崩塌。