沈雨退出书房时，指尖还残留着空气里旧纸张的微凉，心口的钝痛像潮水般，退去又涌来，反复拉扯着她紧绷的神经。

月光透过走廊的窗，在地面投下细碎的光斑，她扶着墙壁，缓了缓微醺的眩晕。

指尖依旧死死攥着，指甲嵌进掌心的痛感，让她始终保持着最后一丝清醒——那份藏在剪报里的深情。

太过沉重，沉重到她连正视的勇气都没有。

她没敢再停留，脚步放得极轻，沿着走廊缓缓走向客厅，喧闹声渐渐清晰，却再也无法驱散她心底的沉寂。

江舟依旧被朋友簇拥着，眉眼间的笑意明亮，只是偶尔会下意识地望向走廊的方向，像是在寻找什么。

沈雨下意识地避开他的目光，悄悄走到角落，拿起自己的外套，想趁着喧闹，悄悄离开。

“沈雨，我可找到你了！”一个咋咋呼呼的女声在身后响起——是时行。

尽管她平时咋咋呼呼的，但却心思细腻。

看出了沈雨的局促与疏离。

沈雨转过身，脸上扯出一抹极淡的笑意，掩饰着心底的慌乱：“有点晕，想先回去。”

时行打量着她，见她脸颊泛着绯红，眼神里带着一丝不易察觉的恍惚，眉头微蹙：“酒量还是这样差，等着，江舟这边我跟他说一声，送你回去。

不许拒绝我！”

她没给沈雨拒绝的机会，拿起自己的包，走向江舟，“耳语”了几句。

转身回来陪着她走出了江舟家。

晚风一吹，微醺的眩晕更甚，沈雨靠在路边的栏杆上，缓了缓神。

时行递来一瓶温水，语气温和：“慢点喝，别呛着。

我就知道你还是不能喝酒，上次在酒吧就看出来。

刚才看你被劝酒，实在是被缠的脱不开身。”

沈雨接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心底泛起一丝细微的暖意，紧绷的神经稍稍放松。

她低头喝了一口温水，声音清淡：“行行，麻烦你了。”

“沈雨，你欠抽了是吧，跟我客气什么。” 时行扬了扬手。

转而笑了笑，目光落在她略显苍白的脸上，“看你刚才心神不宁的，是不是有什么事？”

她太了解沈雨，性子冷淡，不擅流露情绪，可刚才在客厅，她眼底的慌乱与沉重，却藏不住。

沈雨沉默了片刻，没有隐瞒，却也没有细说，只是轻声道：“刚才误闯了江舟的书房。”

时行的神色微微一顿，随即了然。

她认识沈雨多年，上次谈话后也知道江舟心底的执念，只是没想到，沈雨会在这个时候，撞破那个藏了多年的秘密。

“看到什么了？”她没有追问，只是语气温和地引导着，给她一个倾诉的出口。

沈雨抬眼，望向远处的霓虹，灯光模糊了她的眼神，心底的情绪翻涌，却依旧克制着，没有半分外露。

“满墙的剪报，都是我的。”她的声音很轻，带着一丝微醺后的恍惚，“有高中校刊的作文，有运动会的照片，还有一些我早就忘了的短诗。”

顿了顿，她又补充道，指尖微微颤抖：“每一篇上面，都有批注。”

时行没有说话，只是安静地陪着她，等着她继续说下去。

“《春归》下面，写着‘今天她又没笑’。”

沈雨的声音带着一丝不易察觉的沙哑，脑海里清晰地浮现出那张泛黄的剪报，还有那句潦草却认真的批注，

“我写的那首短诗，旁边画了个小勾，批注是‘这首诗我想偷走’。

还有我运动会跑步的照片，批注是‘跑得很快，却没回头看我一眼’……”

那些细碎的批注，像一颗颗小石子，轻轻撞在她的心口，没有尖锐的痛感，却带着绵长的酸涩，还有一丝连她自己都不愿承认的、隐晦的感动。

微醺的眩晕让她卸下了一部分防备，那些被她死死压在心底的情绪，悄悄泄露了一角——她不是铁石心肠。

江舟多年的坚守与小心翼翼，她看在眼里，也记在心里。

只是这份感动，被愧疚、恐惧与自卑，死死包裹着，不敢轻易触碰。

她下意识地抬手，按在胸口，那里的钝痛依旧清晰，却多了一丝温热的触感。

“我从来不知道，他竟然……记了这么多年。”

时行轻轻叹了口气，目光温和而通透：

“江舟的心思，从来都藏得很深。

高中的时候，他就一直默默陪着你，只是你那时候性子冷，没察觉。”

“其实，我刚才去找你的时候，也误闯了他的书房。”

时行顿了顿，缓缓说道，

“我怕你喝多了，在走廊没找到你，就顺着走廊往深处走，推开了那扇虚掩的门，刚好看到你蹲在地上的背影，也看到了满墙的剪报和那些批注。”