江舟的生日会办得不算张扬，只邀了亲近的朋友，暖黄的灯光漫过客厅，酒香与蛋糕的甜香交织在一起，喧闹却不嘈杂。

沈雨本是犹豫再三才来的，架不住江舟的再三邀约，也抵不过心底那点藏不住的牵挂，终究还是赴了约。

她没敢喝太多，可架不住大家轮番劝酒，甚至江舟请来了远在巴黎的时行，几杯红酒下肚，脸颊泛起淡淡的绯红，脑袋也变得有些发沉，指尖微微发麻。

喧闹的声音渐渐变得模糊，她起身致歉，想找个安静的地方透透气，脚步踉跄着，顺着走廊往深处走，竟误打误撞推开了一扇虚掩的门。

门内没有开灯，只有窗外透进来的月光，勾勒出房间的轮廓，安静得能听见自己的心跳声。

鼻尖萦绕着一股淡淡的木质香，混着墨香与旧纸张的气息，与客厅的喧闹截然不同，像是一个被时光封存的角落。

沈雨揉了揉发沉的太阳穴，才后知后觉地反应过来——这是江舟的书房。

她下意识想退出去，脚步却被眼前的景象钉在了原地。

她没敢喝太多，可架不住朋友轮番劝酒，几杯红酒下肚，脸颊泛起淡淡的绯红，脑袋也变得有些发沉，指尖微微发麻。

喧闹的声音渐渐变得模糊，心底的慌乱与疲惫也愈发清晰，她起身致歉，借口去透气，脚步踉跄着。

顺着走廊往深处走，竟误打误撞推开了一扇虚掩的门——她从未来过江舟的住处，更不知道，这扇门后，藏着他最隐秘的心事。

门内没有开灯，只有窗外透进来的月光，勾勒出房间的轮廓，安静得能听见自己的心跳声，还有客厅方向隐约传来的、模糊的喧闹，一静一动，更显这里的孤寂。

鼻尖萦绕着一股淡淡的木质香，混着墨香与旧纸张的气息，干净又清冽，与客厅的烟火气截然不同，像是一个被时光封存的、只属于江舟一个人的角落。

沈雨揉了揉发沉的太阳穴，目光缓缓扫过房间，才后知后觉地反应过来——这是江舟的书房。

她下意识想退出去，脚步刚动，却被眼前的景象钉在了原地，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了这份藏在寂静里的秘密。

整面墙，没有书架，没有装饰，密密麻麻贴满了剪报，层层叠叠，有的边角已经泛黄卷翘，带着岁月的斑驳，有的被细心地塑封起来，平整如新，看得出来，每一张都被精心打理过。

月光落在剪报上，那些熟悉的字迹、熟悉的照片，一点点清晰起来，像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了尘封多年的高中回忆，也撞得她心口发疼。

最显眼、最靠上的位置，贴着一张泛黄的校刊剪报，标题是《春归》，字迹娟秀，是她高中时写的作文。

沈雨的呼吸猛地一滞，指尖微微颤抖，下意识地往后缩了缩，又忍不住缓缓走上前，目光死死盯着那张剪报，眼底满是难以置信。

她记得这篇作文，是高二那年的春天，语文老师布置的命题作文，她随手写了校园里的玉兰花，写了午后的阳光，写了藏在心底的、连自己都不愿深究的细碎心事。

不过是一篇普通的习作，她早已遗忘，没想到，江舟竟然剪了下来，还珍藏了这么多年。

指尖悬在剪报上方，终究没敢落下，只是隔着空气，轻轻描摹着那些熟悉的字迹。

她能想象到，江舟是怎样在每一期校刊发行后，第一时间翻找有她文字的页面；

怎样小心翼翼地用剪刀，一点点剪下，生怕剪坏一个字、一道边；

怎样耐心地抚平褶皱，或是细心塑封，再一点点贴在墙上，日复一日，年复一年，从未间断。

这份小心翼翼，比任何炽热的告白，都更让她心慌。

往下看，全是与她有关的一切，密密麻麻，铺满了整面墙，每一张，都藏着江舟不为人知的牵挂。

有她在校运会上跑步的照片，虽然模糊，却能看清她倔强抿着唇、奋力奔跑的侧脸；

有她每次考试的排名榜单，被江舟剪下，细细记录；

甚至还有她偶尔发表在校刊上的短诗、随笔，哪怕只有寥寥数语，哪怕字迹潦草，也被江舟精心剪下，一一贴好，连边角的褶皱，都被细心抚平。

最底下的剪报，已经泛黄得厉害，边角磨损严重，甚至有些字迹都变得模糊，那是她高一刚入学时，在校刊上发表的第一篇短文。